拍《千里走單騎》是我欠高倉健先生一個情誼，因為我答應跟他合作一次，老先生默默的、耐心的等待，我沒有臉見他了，必須馬上拍一部，還好有一個劇本。他是我年輕時候的偶像，是我一輩子敬重的一個人。

他對人是非常非常真誠。日本人認為他是一個神，在云端，我在他身上看到那種“士”的精神，那種古典，就是讓你吸一口氣起雞皮疙瘩的感受，真的不是裝的。我拍了20多年電影，不長也不短，任何一個演員，我們都讓他先結束，“你結束了，你今天工作殺青了，你可以先回酒店了，我們可能還要再拍一拍，還有其他鏡頭”，很正常，高高興興走了，應該讓演員先回去休息。我在云南這樣跟高倉健說，下午六點左右，您先回去。到了九點要收工，天已經黑了，副導演慌慌張張過來跟我說，導演，高倉健沒走！為什么沒回去？出事了？他說導演和全體人員都在這兒工作，他不能走。我說讓他來這兒休息一下，這兒有水有椅子，他說怕打攪我們。他一直在山地拐角下站著，默默看你工作，站了三個小時，不打攪。我們全隊上汽車走，老爺子給遠遠鞠躬，他不過來，鞠完躬走了，70多歲，站3個小時。——工作一天了，讓他先回去，算什么？全世界演員都覺得天經地義，他覺得我不可以，因為導演還在工作，工作人員還在工作。好多這樣的小事情，都不是裝的，心就是這樣，這就是“士”。還有中井貴一，是他的弟子，高倉健只要在東京，只要出遠門，不管哪一天的航班，白天的晚上的，當他到達機場的時候，中井總是遠遠給他鞠一躬，不過來，不打攪，遠遠的送他。高倉健對我也只這樣，我每次去日本，每次趕飛機，他會在地庫，看你車走，遠遠給你鞠躬。你嚇一跳，老爺子什么時候來的？已經來一個多小時，他也怕人家認出他，站在地庫，一堆車后面，遠遠送你。

《千里走單騎》我讓一個民工小徐給老爺子打傘，他說不要，我說不是照顧他，是怕紫外線曬了，跟戲不接。打了三天傘，老爺子把手表摘下來給小徐。值錢就不說了，都是好多萬的表，值錢都是次要的，他就覺得我不知道怎么樣感謝這樣一個農民為我打傘，他說你辛苦了。小徐現在還珍藏著，舍不得戴。有很多小事情，所謂滴水之恩當涌泉相報，所謂視為知己者亡，我們在文學上描寫的士的情懷全在他身上體現。他在奧運會開幕前，專門給我送來一把刀，他們說這把刀跟北京的房子一樣貴，從鍛造到制作全部是日本國寶級的工匠，用了一年時間給我鍛造，就是用他們日本講法就是堅強，悄悄一個人買了機票，不告訴我，一下就到了北京，到了我們的開幕式工作中心，給我送來?；厝ヒ院?，東京下大雪，驅車幾個小時到郊區(qū)一個寺廟為我祈愿。翻譯跟我講，寺廟那天清場，只為我做道場，老和尚帶一群和尚，高倉健一個人站在那里，整個大殿的和尚都在那兒念，拴幾萬個鈴鐺，風一吹，嘩嘩響，整個環(huán)境特肅穆，一個半小時祈愿，來回開了七八個小時的車。為我祈愿，天佑中華，祈愿開幕式成功。翻譯是他的朋友，說和尚念的時候，真起雞皮疙瘩，大殿特肅穆，沒有一個人，高倉健一個人在這兒為你祈愿。高倉健不讓告訴我，翻譯偷偷告訴我。很多事他不讓你知道，不是做給你看。那個和尚是他幾十年的老朋友，而且他說那個寺廟是最靈的，祈愿完了以后，給了我一個牌子，我現在還留著，日文寫的是，“祝張藝謀導演奧運開幕式成功”，我放在家里。有好多細節(jié)，我以前跟他沒有見過，只是他的粉絲，我們見面以后都互相喜歡，所以就這樣對待。所以從這里也可以感受電影是橋梁，可以溝通人和人。

還有一次，比如你是高倉健，我們倆坐再一個大堂酒吧，遠處一百米以外是大堂，人來人往，但是這個酒吧人很少，他看不見，我能看見，我跟他在這兒坐了一個多小時，大堂人來人往，日本人突然認出他來了，走到酒吧門口，因為離這兒有四五十米，深深鞠一躬就走了，也不驚動，也不過來，就這樣來來回回四五十人給他深深鞠躬，悄悄走了。

有一個導演給他拍紀錄片，那個導演禮拜天在家抱孩子，突然一拿電話，說我是高倉健，嚇得差點把孩子掉了。放下電話眼淚嘩嘩的，第二天早上跟我說，他只是一遍一遍跟我說高倉健給我打電話。很多細節(jié)可以發(fā)現，他就是一個高不可攀的，一個國寶，日本民族精神的代表。因為他跟我走得近，或者對中國支持，經常遭到批評。日本有一些人說你對中國電影這么支持，因為我去東京電影節(jié)，他60年都沒有走紅地毯，他從來不走紅地毯，他陪我走紅地毯。所以日本媒體就說你在日本都不走本國的紅地毯，他不管。所以這個人其實很愛中國。從骨子里愛中國。

我們討論劇本的時候，尤其古裝電影，我們談一些人物取向的時候，我常常講高倉健一些很多小例子，我說這就是士的情懷，默默為你奉獻，默默承受，不讓你知道，這就是“士”。我們經常拿高倉健的一件事為例子，講解人物的動作：他到哪里第一件事情都是把母親的照片拿出來，恭恭敬敬的放在一個房間里最顯著的地方，放上一束鮮花，我們多少次接待他，問他有什么要求，沒有任何要求，可不可以每天回去給我買一束鮮花，當然可以，在云南更沒有問題了，不知道干什么用的，原來是放在他母親照片前。有一次我進他的房間，果然看到照片，這個照片放在寫字臺上，下面是白色的鮮花，不是正規(guī)的遺像，是他光著屁股，還有哥哥、姐姐、妹妹和母親在河邊的生活照，很親情、很可愛。他到哪里都把照片供起來，不是做給我們看的，他去南極拍戲都是這樣。這種大孝都是傳奇，我們誰現在能做到？幾十年，真的很讓人感動。