記者在陪同姚貝娜家人護(hù)送遺體去殯儀館的路上,跟姚貝娜的父親姚峰先生同車對(duì)話。
他一直忙碌著處理女兒的身后事,打電話、接電話、回短信和微信。他努力保持著理智,沒有讓情緒失控。對(duì)話最后,車廂內(nèi)是久久的沉默。
記者一直以為,姚峰是在看手機(jī)處理事務(wù),回來整理放大后的錄音才發(fā)現(xiàn),他最后還伴隨著很低很低很低的抽泣,低到坐在他旁邊的記者都沒有發(fā)現(xiàn)……
這大概是世上最令人心碎的聲音之一了,來自一位中年失女的父親。
記者:貝娜走的最后,有對(duì)您說些什么話嗎?
姚峰:沒有。她這六七天都沒法說話。大概20天以前吧,她說,爸,我呀,其實(shí)不怕死,但我死了爸媽怎么辦?然后她就哭了,哭完又很快擦干眼淚說,我想把遺體捐了。10天前吧,另外一個(gè)場(chǎng)景,她說,我最難過的是白發(fā)人送黑發(fā)人,還有就是,我的歌迷對(duì)我那么好,我舍不得他們。
她非常感恩歌迷對(duì)她的支持,一路走來有很多歡樂,也有很多糾結(jié),但歡樂是大多數(shù)。
記者:大家都感覺太突然了。
姚峰:病情惡化這么快,是我們始料不及的。也努力去挽救,想了很多辦法,無力回天。
記者:她之前有跟您表露過捐遺體的想法嗎?
姚峰:就是20天前那次,當(dāng)著我和她媽說的。我們想,她的遺體也沒用,因?yàn)槭前┌Y患者,器官都沒法使用,而且她是普通癌癥,不是疑難雜癥,遺體對(duì)科學(xué)研究也沒有作用。后來想到她的眼角膜是好的,能幫助兩個(gè)人重見光明,滿足她的心愿吧。晚上7點(diǎn)半做完的眼球摘取手術(shù),非常成功。她的眼睛,漂亮。
記者:您和夫人也簽了身后無償捐獻(xiàn)角膜志愿書?
姚峰:我早有這個(gè)想法,小平同志捐了,給我們很多啟迪。我知道我們國家這方面研究的進(jìn)展不是很大,還很困難。我也想這么去做,但人不到萬不得已,不會(huì)去細(xì)想這個(gè)。這一次,貝娜又讓我想到這個(gè)事了。我們倆應(yīng)該陪貝娜,能夠幫助幾個(gè)人就幫助幾個(gè)人。
記者:特別偉大。
姚峰:千萬別說偉大。貝娜是個(gè)非常實(shí)在的人,她唱歌高調(diào),但做人做事是低調(diào)的。而且她最反對(duì)假大空,最反對(duì)拔高,我希望大家理解這點(diǎn),千萬別拔高,是什么就是什么。我認(rèn)為啊,她就是一個(gè)小姑娘,一個(gè)熱愛唱歌的小姑娘,跟鄰家的小姑娘沒有什么區(qū)別。
記者:她病了之后在微博上一直很樂觀,剛聽您說她的狀態(tài),最后也一直保持著樂觀。
姚峰:她是一個(gè)非常陽光的小女孩。我一直叫她小姑娘,從她1歲開始,一直到剛才,我都一直叫她小姑娘。很奇妙,她昏迷了6、7天,她之前昏迷在藥物控制下是不會(huì)有回應(yīng)的。奇妙的是今天(16日)上午,我叫她小姑娘的時(shí)候,她動(dòng)了。她聽到了,肯定聽到了。她是陽光女孩,用積極的人生態(tài)度,去歌唱,唱她喜歡的歌。
記者:其實(shí),正是她的實(shí)在讓人感動(dòng)。這么多年,她一直是靠實(shí)力一步步走來的。
姚峰:她在唱歌方面非常執(zhí)著,不是一般執(zhí)著,每天想的就是唱歌。在我看來,她的一生,短暫而完美。
記者:她說起過還有什么遺憾嗎?
姚峰:斷斷續(xù)續(xù)講過,她說最大的遺憾,是沒有參加《我是歌手》這樣的節(jié)目,因?yàn)樵凇段沂歉枋帧飞?,她可以唱一首完整的歌,可以唱自己喜歡的歌。以我對(duì)女兒的了解,她不是為了出更大的名,而是想唱自己喜歡的歌給更多人聽,僅此而已。她還一直想等她好了之后,把《all by myself》再好好唱一唱,她覺得上次在《中國好聲音》這首歌她沒有唱好。雖然當(dāng)時(shí)有很多客觀原因,但她是一個(gè)不找客觀原因的人。
記者:她對(duì)自己很嚴(yán)格。
姚峰:太苛刻了,太苛刻了,沒人像她這樣,太苛刻了。大家都覺得她唱得挺好了,像《也許明天》,還有她最后帶給這個(gè)世界的《魚》,唱得多棒??!她是完美主義者,她也從不給其他人帶來任何麻煩,錄制《魚》的時(shí)候,她都咳血了,但規(guī)定要唱四首歌,她咳得要命,她的經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)跟有關(guān)方面聯(lián)系了不唱四首,但她非要堅(jiān)持把四首歌唱完。
記者:生病之后,家人有沒有勸過?
姚峰:也勸過,但身不由己,就像“紅舞鞋”一樣,跳了很難停下來,她樂此不疲,我們也理解,這就是她喜歡的事。
記者:她之前上《中國好聲音》也說過。
姚峰:她第一次提出要去《中國好聲音》,我是反對(duì)的。我認(rèn)為最好的平臺(tái)是《青歌賽》,她得過亞軍,也得過冠軍,對(duì)我來說這就可以了。她在演唱上一直都有很大的拓展空間,她也非常努力去攀登新的高峰。但確實(shí)青歌賽在年輕人當(dāng)中,對(duì)她的認(rèn)知度和認(rèn)同度都不是很高?!吨袊寐曇簟肺乙婚_始也不了解,后來聽過一些歌手的演唱,覺得這個(gè)節(jié)目還是一個(gè)歌唱比賽,不是靠歌唱以外的東西去博眼球。所以,第二年她再跟我說的時(shí)候我答應(yīng)了。她參加這個(gè)比賽非常辛苦,但她是快樂的,她得到了更多聽眾的喜愛和支持。
記者:《心火》是她的內(nèi)心獨(dú)白,特別是那句“寧可壯烈地閃爍,不要平淡的沉默”。
姚峰:是啊,大家都說她是“女漢子”,但我覺得她還是一個(gè)很秀氣的“女漢子”。
記者:您本身也是非常著名的音樂人,同時(shí)是姚貝娜的父親,她的音樂培養(yǎng)者。由您來總結(jié)她的音樂成就,是最合適的。
姚峰:(沉默片刻)貝娜在音樂上是天才。條件很好,她又非常努力。除了是我的女兒,還是我的學(xué)生。她喜歡唱歌,從小就喜歡,9歲開始學(xué)習(xí)唱歌。她主要的成就是流行唱法,流行歌曲的演唱,我認(rèn)為至少有這幾個(gè)關(guān)鍵詞:流行的,前沿的,時(shí)尚的,有技藝的,有個(gè)性的。這五個(gè)方面,貝娜都能做到。她是了不起的流行歌手。
記者:您之后還會(huì)為她做哪些事?
姚峰:我想在有關(guān)方面的幫助下,為她出一套歌唱全集,這是我目前的心愿。包括她創(chuàng)作的歌,她作詞、作曲的歌,她演唱的那些歌,還有她唱過的那些電視劇主題曲等。希望一年之后能做成吧,我會(huì)不斷地抽時(shí)間去整理的。
記者:會(huì)回武漢再給她舉行一次追悼會(huì)嗎?
姚峰:有可能,我是第11代武漢人,貝娜是第12代武漢人,她生在武漢,長(zhǎng)在武漢,最終我是希望把她送回家,回到武漢的。她的骨灰也很有可能葬在武漢,我有這個(gè)初步的想法,還在計(jì)劃。武漢的女兒,要回家的。