(本文作于東部決賽前)
(文/Jesse Washionton,專欄作家)
費爾斯通高中(Firestone High School)位于美國俄亥俄州阿克倫市北部。這里已然破舊不堪。在學校的咖啡廳里,特麗薩-麥基坐在一張小桌子旁,神情木然。一首極富魔性的歌“Watch Me (Whip/Nae Nae)”不停在毫無生氣的磚墻間回繞著,但她仍不想挪地方;香噴噴的燒烤味彌漫在空氣中,但她一點也不感興趣。麥基——這個6個孩子的母親和13個孩子的祖母,今晚只關(guān)心自己的事:她要看看勒布朗-詹姆斯是否能兌現(xiàn)諾言。
可勒布朗并沒在咖啡廳里——在這個一月的夜晚,他正率領騎士隊出發(fā)前往底特律,擊敗活塞隊——但他在這里仍然無處不在。
舞臺的椅子上擺滿了各式各樣關(guān)于詹姆斯的巨幅剪畫。桌子上還有許多禮物,其中就有他訓練時穿的兩雙15碼的耐克運動鞋。這是“勒布朗-詹姆斯家庭基金會”操辦的集會,包括孩子、父母和教育者在內(nèi)一共200人都會出席,而且手上都戴著印有“LJ”字樣的塑料手環(huán)。今晚的主題只是詹姆斯多年致力于幫助這座城市里有智力障礙的孩子們獲得免費享有大學教育資格的一小部分。
這份努力的初衷源自兩年前:2014年7月,詹姆斯宣布離開邁阿密熱火隊,重返克利夫蘭騎士隊。當時他在《體育畫報》上發(fā)表了一篇文章,想要告訴球迷們,“我回歸并不是要向大家保證我會帶來總冠軍。”
他想說的是,“我這次重返家鄉(xiāng)的使命要高于籃球本身?!?/p>
一個月后,他重建了“為教育騎行(Wheels for Education)”這個慈善項目——其中孩子的數(shù)量由250個增至1000個,提供的福利也從免費自行車到免費讀大學——還給它另起了一個名字:“我承諾(I PROMISE)”。
兌現(xiàn)這個諾言可能要比為克利夫蘭帶回總冠軍更加艱難——上一次克利夫蘭獲得總冠軍還是在1964年,當時布朗隊在全美橄欖球職業(yè)聯(lián)賽上一枝獨秀。但這已經(jīng)是“超級碗時代”以前的事了。他的承諾是要鼓勵孩子——其中有人幾乎無法閱讀——一直到他們上大學為止。他面對的是一個非常嚴峻的社會問題,甚至比斯蒂芬-庫里的跳投更令人絕望。
那么問題來了:詹姆斯能兌現(xiàn)他對阿克倫的承諾嗎?
2014年8月8日,俄亥俄州阿克倫市。在阿克倫大學InfoCison體育館的歡迎儀式正式開始之前,勒布朗-詹姆斯正在學校里的一場新聞發(fā)布會上發(fā)表講話。
也許麥基一家人會有答案。
她的女兒克里斯塔爾今年32歲,至今也沒能完成高中學業(yè)。她目前正在上免費的普通同等學歷(即general equivalency degree/diploma,簡稱GED)課程,費用由詹姆斯的基金會提供??死锼顾?0歲的女兒阿里安娜-麥克斯韋就是“為教育騎行/我保證”這個項目的學員——它為那些閱讀能力差的孩子們提供了學習的場所。詹姆斯會跟這些孩子們直接講電話、寫信和網(wǎng)上交流;他們還會接受課后輔導以及去許多地方游玩參觀,比如聽交響樂,去電視臺、玩具設計公司、游樂園等,還可以看騎士隊的比賽。
“他正在幫助人們走上正確的道路?!痹诰搡棾校℅iant Eagle)做收銀員的麥基如是說道。她說她的女兒終于能夠?qū)P纳夏切┢胀ㄍ葘W歷的課程,而且她孫女的成績也得到提升?!袄詹祭视兴哪繕?,并且為實現(xiàn)這些目標制定了規(guī)則,而你必須要遵守這些規(guī)則。我覺得這很棒。這么棒的機會可不是很多孩子都會有的?!?/p>
對阿里安娜來說,讀大學之前她還有很長的路要走——目前她還在讀四年級。而阿克倫的教育體系本身就有非常嚴重的問題,比如課后輔導的部分——這是詹姆斯這個項目在教育方面的基本內(nèi)容——在2015年9月失去了100萬美元的政府補助,這相當于去年政府年度預算的三分之一;此外,阿克倫市四年制學生的畢業(yè)率只有74%,在俄亥俄州教育部僅得到F的評級。
“在這個過程中,他要面對很多困難?!丙溁f,“擺在這些孩子們面前的障礙和需要亟待解決的問題實在太多了。有些家庭的情況真的非常壞。他這是在與貧窮作斗爭?!?/p>
她在臺下看著阿里安娜和20個小學生在臺上宣誓:
“我承諾,”孩子們齊聲說道,“去上學,完成我所有的功課,聽老師的話——因為他們會幫助我學習?!?/p>
“要問問題,并找尋答案;從不放棄,無論遇到什么事情?!?/p>
“一定竭盡全力地做事;幫助和尊重他人;保持正確的飲食習慣和運動,過著健康的生活?!?/p>
“為自己做好的選擇。享受樂趣?!?/p>
“最重要的是——完成學業(yè)!”
與此同時,詹姆斯的承諾則印在大會的海報上,用巨大的銀色字體張貼在他位于阿克倫市另一端的辦公室的墻壁上,在他曾經(jīng)打球的高中體育館里以及他的社交帳號上:
“我承諾,永遠不會忘記自己來自哪里?!?/p>
如果問阿克倫人對這座城市的印象,他們會異口同聲地說,“小鎮(zhèn)”。
“阿克倫不像克利夫蘭、哥倫布或辛辛那提,而是有一種家的感覺——家庭氛圍很濃厚。”在薩米特萊克社區(qū)中心(Summit Lake Community Center),奧德利-麥吉爾從桌后站起來如是說道——他曾在這里指導詹姆斯效力的第一支“比蒂聯(lián)賽(biddy league)”籃球隊。“比如說,勒布朗在阿克倫不需要保鏢。這應該會幫助你更好地了解他在這里的情況?!?/p>
阿克倫位于克利夫蘭南部,離克利夫蘭40英里,是一個擁有將近20萬居民的城市,其中32%是黑人,62%是白人。20世紀70年代以前,以古德里奇、費爾斯通、古德伊爾為首的橡膠和輪胎公司撐起了阿克倫的經(jīng)濟。此后,隨著美國制造業(yè)減少,阿克倫的經(jīng)濟直線下降,甚至淪為了“鐵銹地帶”(指美國等已陷入經(jīng)濟困境的老工業(yè)區(qū))。
如今,有27%的阿克倫居民過著貧困的生活。在幾個黑人社區(qū)中,嬰兒死亡率要兩倍于全國的平均水平;而在公共學校里,貧困孩子的比例明顯偏高,有86%的學生要享有免費或低價的午餐。
“詹姆斯做這件事,是因為他曾經(jīng)就是其中之一。”詹姆斯兒時的玩伴、現(xiàn)在成為業(yè)務經(jīng)理的馬弗里克-卡特說,“他在這些孩子身上看到了自己以前的影子。”
詹姆斯的母親16歲時就生下了他。從小他就跟著媽媽過著顛沛流離的生活。四年級的時候,他幾乎有100天沒去學校上課。這時候,弗蘭基-沃克和帕姆-沃克接納了他,還讓他懂得改變?nèi)松璧膶W⒑图o律。
弗蘭基-沃克是在他運營的青年橄欖球聯(lián)賽上認識詹姆斯的,當時他在阿克倫市房屋管理局工作。帕姆-沃克則是阿克倫市議會成員。在這個中產(chǎn)社區(qū)的三居之家里,詹姆斯和他們的三個孩子之一共享一個房間,他也因此從這個家庭身上學到很多東西,包括他們非常注重學校、家務、運動、家庭作業(yè)、規(guī)矩和責任等理念。詹姆斯也將這些價值觀傳授給這些孩子們,并讓他們寫在自己的承諾中。
“在我的成長過程中,我有那些教會我積極面對人生的人對我的幫助和照顧?!备ヌm基-沃克說,“作為回報,我也要挺身而出,像他們那樣做一個傳道授業(yè)解惑的人?!?/p>
“黑人之間要互相幫助,讓自己以黑人的身份為驕傲?!蔽挚苏f。
2010年8月7日星期六,俄亥俄州阿克倫市。勒布朗-詹姆斯(右)完成了他在“勒布朗-詹姆斯家庭基金會”舉辦的“‘詹姆斯與孩子(King for Kids)’自行車馬拉松”活動中的騎行旅程。
詹姆斯五年級的時候,沃克夫婦把他帶去“搬運路小學(Portage Path Elementary)”讀書。自此他從沒缺過一天課,而且其他教練和導師也給他提供幫助。這樣一來,詹姆斯的母親就有了喘息的時間——她終于可以為自己和孩子找到一個穩(wěn)定的公寓。詹姆斯高中畢業(yè)于一所天主教學?!ノ纳?圣瑪麗高中,而且是頂著“有史以來最具天賦的高中籃球運動員”的名頭畢業(yè)的。在詹姆斯以第一順位從高中直接跳進NBA,成為克利夫蘭騎士隊的一員之后,帕姆-沃克叮囑他要懂得回饋。
“她(帕姆-沃克)說我要對這個城市和這些孩子負責,因為我是他們的榜樣,因為他們都在看著我,以我為傲?!闭材匪乖诮邮懿稍L時說,“所以我的責任并不在于拿錢回饋他們,而是知道我所處的位置,以及我為這座城市里所有憧憬未來的人所帶來的激勵作用。這就是我的責任。它會一直伴隨著我?!?/p>
據(jù)《福布斯》雜志的統(tǒng)計,詹姆斯在2015年的收入高達6500萬美元,這讓他成為職業(yè)體育中年收入最高的運動員之一。在2013年最近一張可查的納稅申報表上,“詹姆斯家庭基金會”最大的開銷就是用于“為教育騎行”的903170美元的費用;此外還有358333美元投給了圣文森特-圣瑪麗高中,以及171443美元給了其他各種組織,包括詹姆斯建立的“阿克倫市業(yè)余體育聯(lián)合會(AAU)”籃球計劃、阿克倫當?shù)氐男^(qū)建設以及為2012年康涅狄格州紐敦市發(fā)生的校園槍擊案而建立的紀念堂。
詹姆斯通常會說服他的商業(yè)伙伴,比如Beats魔聲耳機、三星、可口可樂和摩根大通等企業(yè),將他們的專業(yè)、產(chǎn)品、時間或金錢投到他的慈善項目中來?;饡粫ν饨缤嘎哆@些企業(yè)給他們的投資數(shù)額,但會說明諸如家庭裝修、捐贈筆記本和平板電腦以及包括詹姆斯的“企業(yè)家庭”在內(nèi)的社區(qū)服務項目規(guī)劃等等。
在過去六年中,該基金會捐出的最大一筆款項,就是2010年向“美國男孩女孩俱樂部”捐款200萬美元。這筆錢來自于詹姆斯臭名昭著的“決定”事件的廣告收入——他在ESPN全美直播上正式宣布離開克利夫蘭騎士隊,加盟邁阿密熱火隊。
其他運動員做慈善時會顯得更大方。比如最近金州勇士隊前鋒德拉蒙德-格林就捐贈300萬美元給他的大學母校——密歇根州立大學;還有曲棍球明星、蒙特利爾加拿大人隊的P.K.薩班承諾將對蒙特利爾市的一家兒童醫(yī)院捐款1000萬美元。
由于詹姆斯的慈善之舉,阿克倫這個小鎮(zhèn)得到了前所未有的關(guān)注。曾經(jīng)這座城市幫助一個孩子成長為一名全球矚目的超級巨星;而今這位超級巨星,雖然從沒讀過大學,卻正在竭盡全力去鼓勵、引導和教育家鄉(xiāng)的1000名孩子,使他們的人生得到升華。
“早上又冷又暗的時候,你很難起床?!币辉抡材匪乖诮o孩子們的信件中寫道,“有的時候,我也只想待在床上看動畫片。所以我懂得你們的感受。但無論如何,我們都得起床去工作。明白嗎?”
“我希望你們能擁有一個難以置信的一周。我會記住你們的。我承諾?!?/p>
詹姆斯對孩子們上大學的承諾價值何在?
負責運營基金會的官員說,他們計劃繼續(xù)接收三年級學生并至少將2300個孩子送往阿克倫大學念書。目前阿克倫大學一共有21000名大學生,每人每年的學費高達10977美元,所以這些學生光學費就要繳納將近1.01億美元。
但詹姆斯并沒承諾這筆錢他要自己出。他所接收的幾乎所有學生都來自于低收入家庭,而且符合向政府申請救濟金的資格。阿克倫大學校長斯科特-斯卡伯勒說,學校會籌集資金并且使用常規(guī)的資金補助手段,盡量減免學生在學費上的壓力。
然而,阿克倫人卻說這樣的計算并沒有真正解決問題。盡管詹姆斯是這個世界上最好的運動員之一,可謂“天之驕子”,但在阿克倫這樣不起眼的小城市里,無論以何種方式,他的存在本身就給別人帶來極大的壓力。
這就傳達出詹姆斯的承諾當中與眾不同的一面——關(guān)愛、銘記和引領他人。
“這不是你能夠大包大攬就足夠了的。”阿克倫市市長丹尼爾-霍里根說,“更重要的是感情層面,也就是大家對他存在于這座城市的感受?!?/p>
關(guān)于詹姆斯在阿克倫的逸聞趣事,你很容易就能找到。2013年7月,也就是詹姆斯在熱火隊贏得他職業(yè)生涯第二個總冠軍的兩周后,薩米特萊克社區(qū)中心的籃球教練麥吉爾正在停車——他要去參加社區(qū)一年一度舉辦的“少年黑人職業(yè)聯(lián)盟慈善足球賽(Young Black Professionals Coalition charity kickball tournament)”。“勒布朗把車停在我的車旁邊。他從車上下來,對我說,‘吉爾,最近怎么樣?’他和我寒暄了幾句,后來還聊了一下我的孫子。然后他就走進去,準備參加比賽了?!?/p>
俄亥俄州阿克倫市的“遠眺之所(Overlook Place)”社區(qū)。曾在詹姆斯小時候收留過他的旺達-里維斯站在自己家門口,望著這座城市。
在皇家劇院(Regal Theater),兩個年輕女子站在劇院小賣部的后面,回憶起去年夏天詹姆斯帶著他兩個兒子(他還有一個剛出生的女兒)來看電影《小黃人》,而且像其他顧客一樣排隊等餐時的情景。下周他還會回來,舉辦由他本人出演的電影《生活殘骸(Trainwreck)》的全球首映式。
“他就在那兒?!眲≡航?jīng)理凱蒂-卡西達說,“通常大家都會聽到這樣的話,‘我剛看到勒布朗在Friendly’s快餐店吃飯?!?/p>
或者,他會出現(xiàn)在圣文森特-圣瑪麗高中一場橄欖球比賽的替補席上,沖著同側(cè)的球員大聲喊叫,那架勢就像一個助理教練;或者,他會開車來到一家Swenson’s連鎖快餐店,快速訂了一份Galley Boy套餐和一杯香蕉奶昔。
又或者在一天早上,他和他的家人一同出現(xiàn)在阿克倫的某家連鎖餐廳里享用早餐——那時他剛剛率領騎士隊在加州奧克蘭擊敗了勇士隊,贏得2015年NBA總決賽第二場比賽的勝利。
“人們不會去打擾他,是因為他常常出現(xiàn)在大眾的視野中——他一年要回來4到5次。”這個經(jīng)理說。為使詹姆斯免受打擾,經(jīng)理請求我們不要提到他和那家餐館的名字。
這種保護性的舉動表明詹姆斯與阿克倫這座城市的關(guān)系具有雙向性的特點,而且它似乎同時加深了這兩層意思,特別是他當眾宣布加盟邁阿密熱火隊之后。
2012年4月,也就是詹姆斯去熱火隊的第二年,他將自己位于克利夫蘭的辦公室搬到了阿克倫西邊一座不起眼的三層辦公樓——里面還有醫(yī)療、法律和財務三個辦公區(qū)。詹姆斯的家靠近巴斯鎮(zhèn)(Bath Township)——一座占地3萬英尺的小鎮(zhèn)。即便去邁阿密打球,他也沒賣掉這座房子。
2013年,在詹姆斯跟隨邁阿密熱火隊奪得他職業(yè)生涯第二座總冠軍之后,當被問到如何處理外界對他的密切關(guān)注時,他談到了自己與這座城市的種種關(guān)聯(lián)的重要性?!拔也粫娜藗儗ξ业淖h論。我就是來自俄亥俄州阿克倫市的勒布朗-詹姆斯。我甚至都不該出現(xiàn)在這里。僅此而已?!彼貞馈?/p>
不久之后,一個新的紋身出現(xiàn)在他的右鎖骨上。幾個顯眼的字母組成了“阿克倫”字樣?,F(xiàn)在,他在推特賬號上的簡介以“阿克倫東部(EST. AKRON)”開頭,然后以“#我承諾(#IPROMISE)”結(jié)尾。
“是阿克倫造就了我。這里的街道我都走過。它成就了我的今天?!闭材匪乖诮邮懿稍L時說,“我一直覺得,無論我走到哪一步,無論我選擇走哪條路,阿克倫都是我的家。因為無論何時,我都可以回來,而且我一直都知道這里才是讓我的人生達到現(xiàn)在這個高度的地方?!?/p>
如果問阿克倫人,當詹姆斯決定把他的天賦帶去南海岸的邁阿密時,他們對此是什么感覺。那些阿克倫以外的人通常會用“背叛”這個詞來形容他。而阿克倫人,尤其是那些和詹姆斯一樣經(jīng)歷過艱難困苦的人,雖然不會否認他們的失望之情,但會理解他的這個決定。
“我并沒有燒毀我的騎士隊隊服,而是把它放進了衣柜?!?西里爾-克萊頓,一個搬家公司的職員和一個9歲兒子的父親如是說道——他的兒子就是“我承諾”這個項目中的成員,“勒布朗在追求成功的路上遇到了困難。這我理解?!?/p>
“我們成了熱火隊的球迷?!?在詹姆斯小時候教過他打橄欖球的昆西-艾弗森警官說,“我為他高興,但我內(nèi)心也很受傷。”
在邁阿密的時候,詹姆斯向他的母校圣文森特圣瑪麗高中捐贈了100萬美元,用于翻修體育館、購買NBA級別的漩渦浴缸和他自己專用的制冰機——然后把它們安置在體育館里。訓練房里還有一個儲衣柜,是專為詹姆斯訓練而長期保留的。
有人說他應該為克利夫蘭的槍支暴力事件或為克利夫蘭警官殺死12歲的塔米爾-萊斯發(fā)聲。但詹姆斯的注意力只在阿克倫身上。
“對我們來說,” 帕蒂-巴頓,這個在詹姆斯還是學生的時候就是圣文森特圣瑪麗高中的校長說道,“他從未離開過。”
詹姆斯要想實現(xiàn)讓孩子們念大學的承諾,他還要依賴于阿克倫各個公立學校的幫助?!袄詹祭蕸]法靠一己之力做成這件事,而這也是它的美妙之處。”阿克倫學區(qū)管理人大衛(wèi)-詹姆斯如是說道。
據(jù)他說,一些讀幼兒園的阿克倫孩子不僅不能閱讀,甚至不能識別字母或基本顏色。當他們讀到三年級時,像這樣能力低下的孩子已經(jīng)猛增至200個,幾乎占到全年級的12%。這些孩子都是詹姆斯這個項目的成員。
到目前為止,基金會并沒有詳述這些學生必須達到什么標準才能享有大學獎學金的資格,只是說其中一個標準就是學生必須要完成一定的社區(qū)服務。
直到五年前,阿克倫大學才向社會發(fā)布了一個公開招生的政策,即任何人都可以申請上大學。但后來這項政策要求美國大學入學考試(ACT)成績必須達到16分以上(滿分36分)——根據(jù)2014年的數(shù)據(jù),只有24%的學生不達標。對阿克倫公立學校的學生們來說,2014年大學入學考試的分數(shù)線是17.9分。自從詹姆斯開始幫助那些成績遠遠落后的孩子們之后,他發(fā)現(xiàn)16分對他們來說已經(jīng)是很難考取的分數(shù)了。
2014年9月25日,俄亥俄州阿克倫市帕特森公園。勒布朗-詹姆斯參加雪碧舉辦的活動,為兩塊翻新的戶外籃球場站臺。球場上面還有用Futura字體所作的油畫作品。
至于孩子們的學業(yè),詹姆斯的這個項目幾乎完全依靠課后輔導——一天兩小時,一周四天。在這段時間里,老師會針對不同年級,用半個到一個小時的時間給孩子們上文化課;其余時間就用來和孩子們做一些有趣的活動。
但在這個項目失去其三分之一的資金援助后,其中的一些學生就無法參與進來?;饡呀?jīng)確定得到詹姆斯一個商業(yè)伙伴的支援,即確?!拔页兄Z”項目里所有的孩子都會獲得課外輔導。
無論是詹姆斯基金會的代表還是阿克倫學區(qū)的代表都不會向外界透露任何關(guān)于“我承諾”項目里這些學生——最大的已經(jīng)讀到七年級——的課業(yè)成績。他們也拒絕透露關(guān)于這個項目的一份報告,它是在今年二月由阿克倫大學的一眾學者們完成的,并直接遞交給基金會——現(xiàn)在的基金會,全稱叫做“勒布朗-詹姆斯學校教育家庭基金會(LeBron James Family Foundation School of Education)”
但目前公眾掌握的數(shù)據(jù)表明,阿克倫公立學校所有七年級學生在閱讀上幾乎沒有取得太大的進步。
這些七年級學生都是在2011-2012學年,也就是他們?nèi)昙壍臅r候來到詹姆斯的這個項目中。根據(jù)俄亥俄州教育部的數(shù)據(jù)顯示,當年阿克倫有32.3%的三年級生在俄亥俄州閱讀考試中的成績沒有達到“熟練”的評級,其中17.5%的學生僅僅得到“及格”的評級,而剩下14.8%的學生更是獲得最低的一級——“不及格”。
四年之后,即2014-2015學年——有數(shù)據(jù)可查的最近的一個學年,這些孩子正在讀六年級。當時在阿克倫所有的六年級學生中,有37.6%的學生沒能在閱讀測試中達到“熟練”的程度,其中25.7%的學生考到了“及格”,而僅有11.9%的學生得到“不及格”。這很可能表明當中一些學習非常掙扎的學生獲得了些許進步。
詹姆斯LRMR管理公司首席運營官和基金會負責人米歇爾-坎貝爾說,二月的這份報告說明孩子們雖然在測試中取得了一些進步,但仍然落后于“大部隊”。因此,基金會正與阿克倫大學密切合作,希望能制定出所需的改革方案并加以實施。
“孩子們的學習成績沒能跟上,這讓我有點沮喪。我得重新想想怎么做才能讓他們把學習成績提高上來?!笨藏悹栒f。
“勒布朗的期望是我們要創(chuàng)造奇跡?!彼f,“我們怎么才能做到這一點呢?我們還需要什么資源呢?這都是我們要考慮的問題?!?/p>
當被問到如何讓這些孩子們做得更好,詹姆斯回答說,“我們不會給孩子們施壓。這是最重要的。我們不想讓他們覺得,如果沒能完成我們給他們制定的計劃,那他們就是失敗者——因為他們不是。我們的孩子都不是失敗者,而且我認為這才是我們最了解這些孩子的地方,因為每個人都是贏家。這是因為,你知道,我們接收了很多三年級的孩子,而如今他們依舊在這個項目里,這讓我們這些人明白,無論最終的結(jié)果如何,他們都想變成更好的自己。”
羅伯特-巴爾凡茨博士是約翰霍普金斯大學“人人畢業(yè)生中心(Everyone Graduates Center)”的負責人, 20年來一直從事對特困生學校的研究工作。他稱詹姆斯的這個項目可以把關(guān)注點更多地放在常規(guī)上學日的輔導教育上。
他說,研究表明課外活動的確有幫助,但它必須要結(jié)合課程上的改變、提高師資培訓以及一對一監(jiān)督學生們的參與程度。
俄亥俄州阿克倫市的“遠眺之所”社區(qū)。離勒布朗-詹姆斯兒時的家不遠的地方,孩子們正在一起調(diào)試籃球框。
“雖然沒有很多證據(jù)證明課后進行30分鐘輔導會對成績很差的學生管用,”他說,“但我認為詹姆斯的項目還是有很多值得稱道的地方。它只是需要提高教學強度?!?/p>
2015年總決賽的時候,詹姆斯在得分、籃板和助攻方面比其他任何球員都要多——然而騎士隊仍然以六場比賽告負。在阿克倫也是如此:他會接到很多電話,收到很多信息,走訪很多地方,組織很多次的夏日野餐活動以及準備很多禮品,但如果只靠他自己,而沒有教師、行政人員、家長和學生在這些“比賽”中的共同努力,上面這些事情是不可能做成的。
這是一項更艱巨的任務,已經(jīng)超過了當初弗蘭基和帕姆-沃克夫婦叮囑一個迷失的男孩保持專注和自律的難度。
詹姆斯已經(jīng)31歲了,臉上的胡子已經(jīng)開始泛灰——這個曾經(jīng)是世界上最好的球員也在逐漸走下神壇。這是他職業(yè)生涯第一次稍稍覺得自己也成了失敗者。
這個賽季一路走來跌跌撞撞。由于腰部注射了消炎藥,詹姆斯在大多數(shù)季前賽都只能作壁上觀;還有和凱文-樂福和凱里-歐文的化學反應也越發(fā)遭人詬病。今年1月,衛(wèi)冕冠軍勇士隊在克利夫蘭取得一場34分的大勝,把騎士隊打得找不著北。之后不久,主帥大衛(wèi)-布拉特就遭解雇,緊接著就有人認為詹姆斯在這件事上也起到推波助瀾的作用。然后,詹姆斯的跳投又沒了準星——本賽季他的三分球命中率僅有31%,是他自菜鳥賽季以來的最低值,而且在他拿到常規(guī)賽MVP的2012-2013賽季之后,他的三分球命中率就直線下滑,甚至再也沒回到那個賽季的水平,即40%。
今年是詹姆斯在NBA的第13個年頭,出場時間和邁克爾-喬丹的整個職業(yè)生涯幾乎持平。如果你仔細觀察他的比賽,現(xiàn)在詹姆斯的每一次出手、沖擊籃筐和搶籃板都預示著他的狀態(tài)開始下滑。上賽季他看起來相當疲憊,并且花了兩周的時間才恢復體力。但今年詹姆斯強勢反彈,從他在春天的幾個瘋狂灌籃就可以看出來——包括他在對陣湖人隊時完成的一個超高難度的空接灌籃,對陣雄鹿隊和籃網(wǎng)隊時的反身暴扣,在麥迪遜廣場花園瘋狂地肆虐籃筐以及對陣老鷹隊時的“飛人之扣”——這些讓他感覺“像重新回到了20歲一樣”。
然而,如今那些20多歲的年輕球星們已經(jīng)開始奮力爭奪詹姆斯手上的籃球王冠:雷霆隊的拉塞爾-維斯布魯克更具爆發(fā)力,他的隊友凱文-杜蘭特則更傾向于得分;至于馬刺隊的科懷-倫納德,他是個在攻防兩端都會給對手帶來大麻煩的球員;還有剛剛連莊常規(guī)賽MVP的斯蒂芬-庫里。雖然詹姆斯在2012和2013年也曾蟬聯(lián)過這一獎項,但今年庫里是全票當選——這是詹姆斯從沒企及過的。而且看起來,由庫里領銜的“勇士王朝”已初具模型;而詹姆斯和他的騎士隊仍需要不斷磨合,雖然他們已經(jīng)在羸弱的東部聯(lián)盟連續(xù)兩輪橫掃對手。
盡管詹姆斯尚未許諾給克利夫蘭帶來一座總冠軍獎杯,但如果他沒有完成這個壯舉,歷史對他的評斷將會非??量?,而且這也表明他通往總決賽之路的大門即將緩緩關(guān)閉。
然而,不同于籃球,教育可不是一場“零和游戲”(指的是一方的收益必然意味著另一方的損失,各方的收益和損失相加總和永遠為“零”,他們之間不存在合作的可能)。
“我們會百分之百獲得成功嗎?不會?!卑⒖藗惖膶W區(qū)管理人詹姆斯說道,“總有學生會掉隊,但我們從不會放棄他們,而是盡可能讓他們獲得人生成功和前進的機會,因為這才是最有益于我們整個社區(qū)的事情?!?/p>
籃球是由數(shù)字定義的,無論是球員高度、助攻數(shù)還是總冠軍戒指。那么如何去計算詹姆斯對阿克倫所做的“助攻數(shù)”呢?換句話說:五年過去了,他的項目是否真的幫到了阿克倫這些極度貧困的孩子們呢?
“我曾經(jīng)和勒布朗擊過掌!”當被問到自己的經(jīng)歷時,麥基的孫女阿里安娜說,“我會堅守自己的承諾——每天除了完成功課以外,還要進行15分鐘的閱讀?!?/p>
“如果你正在做一些好事,他可能會給你發(fā)信息,或者給你打電話等等?!?1歲的雷吉-博耶說,“就像語音信箱一樣。我覺得能聽到勒布朗的聲音是一件非??岬氖虑??!?/p>
1997年11月20日,俄亥俄州阿克倫市的商業(yè)街區(qū)。12月3日,這里將迎來克林頓總統(tǒng)的造訪。白宮之所以選擇阿克倫這個美國中西部的小城市作為總統(tǒng)發(fā)表種族演說的第一站,是因為這里的白人正在積極參與關(guān)于種族和諧的各類活動,而克林頓總統(tǒng)正想借此機會向大眾推行這方面的理念。
“勒布朗一直在鼓勵我們要考取更好的成績?!?歲的阿蘭娜-華盛頓說,“這會讓我完成更多事情——我以前可做不到這點?!?/p>
當聽到阿蘭娜獲得大學獎學金的時候,母親卡桑德拉-莫羅激動地哭了?!拔抑牢液退赣H都無法給她提供這些條件。你知道,十年過后,也許有些事情會改變,但在內(nèi)心深處知道她會擁有一片美好未來的時候,我真的感受到了保佑的力量。而這股力量就來自于他?!?/p>
麥基倒不以為意?!把巯挛也]看到有什么不同。至少沒有明顯的改變。”她在社區(qū)大會上如是說道。
然后,她看著咖啡廳里這些年輕的面孔,又補充道,“但像這種事情是不可能一蹴而就的?!?/p>
(編譯:高尚平)
微博搜索“NBA頻道”關(guān)注騰訊NBA官方微博,微信搜索“qqnba-wx”關(guān)注騰訊NBA官方微信,掌握NBA最精彩資訊,和鵝廠NBA小編來嘮嗑~