在昨天之前,女乒主教練孔令輝,堪稱舉國體制的一股清流,但這次他出來把自己拉下了神壇。
11月11日,國際乒聯(lián)網(wǎng)站公布了職業(yè)巡回賽總決賽參賽選手名單,中國隊(duì)派出馬龍、張繼科、丁寧都在單打名單中,雙打項(xiàng)目則被放棄了。其中劉詩雯缺席名單,尤其令人矚目。
孔令輝對此做出了解釋,10月初世界杯比賽前夕劉詩雯因傷病退出,但最主要的原因是她畏難情緒較重,處于消極狀態(tài)。國乒隊(duì)因此做出處罰決定,暫停劉詩雯近期國際比賽參賽資格,深刻反省。
孔令輝還認(rèn)為,這是一個(gè)殺雞給猴看的處罰決定,“希望所有教練員和隊(duì)員們都能以此為戒,時(shí)刻認(rèn)清我們自己身上的責(zé)任,居安思危,積極面對新奧運(yùn)周期中的競爭和挑戰(zhàn)。”
而劉詩雯的回應(yīng)雖然誠懇,卻也充滿了無奈:“奧運(yùn)會后我感覺身心疲憊,再加上各種活動比較多,訓(xùn)練也不夠系統(tǒng),所以隊(duì)里讓我參加世界杯的時(shí)候,心理準(zhǔn)備不夠充分,當(dāng)時(shí)我確實(shí)有抵觸情緒。對于隊(duì)伍這次做出的決定我完全服從,爭取盡快調(diào)整好身體和心態(tài),先把眼下的聯(lián)賽打好。”
而就在10月17日,李曉霞曾在深夜發(fā)出過一條令人震驚的微博,雖然此前她缺席了中國公開賽和全錦賽,乒超掛牌流拍導(dǎo)致無球可打,但也不至于說出“就算全世界都欺負(fù)我,我還是相信老天有眼,不是不報(bào)時(shí)候未到”這樣的狠話。
如此看來,表面上其樂融融的中國乒乓球女隊(duì)也并非如此和諧,隊(duì)內(nèi)似乎也掩藏著很多隱情。
作為現(xiàn)今中國女乒主教練的孔令輝,在中國女乒已經(jīng)待了整整10年。他有著比絕大多數(shù)國內(nèi)教練更令人稱道的“人味”,這支中國乒乓球女隊(duì)在他的訓(xùn)練模式下理應(yīng)變得與眾不同。
故事還要從2013年孔令輝正式成為中國女乒主教練說起。當(dāng)年3月,鄂爾多斯,中國女乒直通巴黎選拔賽,有媒體在他首次督戰(zhàn)后采訪,孔令輝的心靈導(dǎo)師屬性已經(jīng)開始顯露。
當(dāng)時(shí)孔教練表達(dá)了三個(gè)意思:
成為主帥是三次創(chuàng)業(yè),要尋求項(xiàng)目的推廣和發(fā)展。
推廣活動多了會令隊(duì)員疲勞,要協(xié)調(diào)和平衡。
我們成績很穩(wěn)定但關(guān)注度少。
所以孔令輝為隊(duì)員們策劃了一個(gè)節(jié)目,現(xiàn)場表演了當(dāng)時(shí)大熱的《江南style》。主要目的是通過隊(duì)員們排練節(jié)目釋放天性:“這些年輕隊(duì)員的性格都挺開朗的,而且現(xiàn)在年輕人也都挺有自我表現(xiàn)的欲望。既然是大家都開心的事情,她們也愿意參加。”
這個(gè)視頻點(diǎn)擊率達(dá)到了40W,孔令輝還逗隊(duì)員說:“你們打球都不見得有這么多人看。”
他還激勵平時(shí)喜歡K歌的隊(duì)員們上臺唱歌,于是郭焱和馮亞蘭上臺演唱《承認(rèn)》、《茱麗葉》,孔令輝在臺下帶著隊(duì)員可勁兒鼓掌,還有隊(duì)員上臺為“偶像”獻(xiàn)上白菜。而對隊(duì)員的表現(xiàn),孔令輝也是很幽默:“起碼沒跑調(diào)。”他認(rèn)為只要隊(duì)員們敢上去展示自己,就贏了。
所以孔令輝完全不是群眾腦子里想象的那種古板教練,也不是那種自己削減腦袋往娛樂圈里鉆卻還要在弟子面前當(dāng)嚴(yán)師的教練,反而是個(gè)很清楚自己的目標(biāo)、定位,而且還很會來事兒的老師。
孔令輝這樣敦促弟子們放飛自我,目的是“打造個(gè)性的運(yùn)動員”,并且直言需要隊(duì)員們的配合,他也會去給隊(duì)員們的個(gè)性分類,并且觀察她們的心理狀態(tài)。
他知道雖然丁寧和劉詩雯屬于樂觀、陽光的隊(duì)員,但輸球?qū)⒃婗┐驌艉艽?,心態(tài)上會有很大的波動,而丁寧意志比較頑強(qiáng),走出困境就很快。李曉霞和郭躍在心理上相對就差一些,需要經(jīng)受一些磨煉。朱雨玲、陳夢等這些小隊(duì)員們,一開始在成長期,都比較拼,所以她們的關(guān)鍵是看能不能穩(wěn)中有提升。
在央視節(jié)目《風(fēng)云會》里,孔令輝說,衡量隊(duì)員的依據(jù),是面對挫折的表現(xiàn)。
在研究隊(duì)員心理狀態(tài)的基礎(chǔ)上,孔令輝會有針對性地激勵她們。比如孔令輝其實(shí)知道李曉霞是情緒比較敏感的人,他曾經(jīng)提醒過國家隊(duì)主帥李隼:你罵李曉霞的時(shí)候,我們在旁邊聽著都覺得太狠了。李隼這才意識到,自己是罵完就完了,但是李曉霞很在意。
但孔令輝又知道,李曉霞不僅是團(tuán)隊(duì)中的領(lǐng)軍人物,還是2013年的人大代表,有不得不贏的時(shí)候,而贏需要壓力刺激。所以孔令輝會在賽前向她施壓,但是施壓的很有策略。
孔令輝還琢磨,男隊(duì)員參加活動反正就是西裝挺容易,女隊(duì)員又是晚禮服又是高跟鞋要復(fù)雜很多,但再怎么不習(xí)慣都還是要學(xué)一學(xué),而且是——“結(jié)合本人特點(diǎn),展示可愛的一面”。
于是在2014年,女隊(duì)員們參加了體壇風(fēng)云人物和國際乒聯(lián)最佳運(yùn)動員兩個(gè)頒獎活動,孔令輝成功地令隊(duì)員們的著裝引起了外界注意。比如當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場,平時(shí)走質(zhì)樸鄰家小妹路線的劉詩雯,穿起了時(shí)髦花裙子。
他說:“雖然她們平時(shí)都很少化妝,但要讓她們知道,化淡妝是對電視觀眾和主辦方的尊重。乒乓球進(jìn)入第三次創(chuàng)業(yè)以后,出席這樣活動的機(jī)會很多,參加綜合性的晚會需要穿晚禮服的時(shí)候,需要有人教她們搭配。”
在李曉霞、丁寧、劉詩雯上楊瀾的訪談節(jié)目《天下女人》之前,孔令輝還專門找了禮儀老師來幫她們搭配。然后,節(jié)目上李曉霞看起來就是這種化了點(diǎn)淡妝,又皮膚水潤自然的樣子。
孔教練對這種效果還挺滿意的。他認(rèn)為球迷也會關(guān)注女隊(duì)員場下的樣子,所以希望幫助她們展示自己更好的一面。他還鼓勵隊(duì)員們?nèi)绢^發(fā):“我現(xiàn)在會鼓勵隊(duì)員們多嘗試漂亮的發(fā)色,現(xiàn)在丁寧頭發(fā)上弄了幾條紫色,小棗(劉詩雯)弄了幾條粉色,我當(dāng)時(shí)還逗她們說弄個(gè)五彩頭更好看。”
像劉詩雯這種幾乎由孔令輝從小帶到大的隊(duì)員,看她微博里自拍的畫風(fēng),就可以大致了解到:小姑娘在多年運(yùn)動生涯中,在一個(gè)大老爺們教練的引導(dǎo)下,時(shí)尚審美是沒有滯后的。
當(dāng)然帶女隊(duì)員并非一開始就這么順。
2012年11月的國家乒乓球教練員競聘會議上,孔令輝作為女乒主帥的唯一候選人進(jìn)行了競聘。其實(shí)早在2008年時(shí),孔令輝就已經(jīng)競聘過女乒主教練的崗位,當(dāng)時(shí)才當(dāng)了兩年教練的孔令輝竟敢去競聘主教練,被認(rèn)為不是自信爆棚就是有人撐腰??琢钶x說:“我當(dāng)時(shí)就沒有想能競聘上的,我只是想通過那個(gè)平臺把自己的一些想法表達(dá)給國內(nèi)乒乓界的專家們而已。”正式成為中國乒乓球隊(duì)女隊(duì)主教練之后,孔令輝變成了訓(xùn)練場上最忙的那個(gè)人。比如20分鐘內(nèi)他要同時(shí)完成以下事情:盯著李曉霞和丁寧在兩張球桌上訓(xùn)練;回工作短信;處理隔天男隊(duì)來熱身訓(xùn)練用球不夠的情況;提醒李曉霞的行程;安排隊(duì)員集合;點(diǎn)評一圈全體隊(duì)員的訓(xùn)練表現(xiàn)……根據(jù)丁寧的說法是,以前不在孔令輝管轄范圍內(nèi),他就在國外比賽中給自己當(dāng)過不少回場外指導(dǎo),在孔令輝成為主教練后,不管訓(xùn)練還是比賽,都會不時(shí)找她,問問她最近怎么樣,技戰(zhàn)術(shù)上面有沒有什么難點(diǎn),思想上面有沒有什么想法。
但孔令輝也并非那種一味給糖吃的教練。劉詩雯是他一手帶出來的,有人問會不會特別對待。孔令輝回答說“做教練要公平”。隊(duì)內(nèi)比賽中,劉詩雯所在的一方輸了以后要接受“鉆褲襠”的懲罰,劉詩雯一度扶著腰跟孔令輝說自己的腰疼沒法爬,孔令輝搖搖頭,沒有開這個(gè)綠燈。
大概是自信于隊(duì)內(nèi)關(guān)系和他自己的工作技能,孔令輝似乎對什么情況都沒懼怕過。即便是對里約奧運(yùn)會這種大場合,孔令輝也會公開放言:“我們肯定會把運(yùn)動員調(diào)整到最佳狀態(tài)并在奧運(yùn)會中有所展現(xiàn)。其實(shí)中國隊(duì)只要把自己做好就可以了,對于其他球隊(duì)有什么變化,我們并不是很擔(dān)心。”
但我們也不能因此把孔令輝這一席話定義成一個(gè)乒乓球大國教練的慣性自信。有知情者爆料,幾年前他接受采訪說:“看張怡寧、王楠打球,感覺哪都是漏洞。從力量、意識到戰(zhàn)術(shù)使用都與男隊(duì)友差幾個(gè)級別,最好的幾位女運(yùn)動員 (當(dāng)時(shí)為王楠、張怡寧)和男子二隊(duì)打的差不多。”意思就是大家眼中的大魔王張怡寧其實(shí)也就不過如此啦。
這位知情者還透露:孔令輝剛退役到女隊(duì)當(dāng)教練的時(shí)候讓女隊(duì)跟他打,他只守不攻,幾乎沒人打得死他,最后是郭躍勉強(qiáng)拿下了他。
所以到這里,我們幾乎可以認(rèn)定,孔令輝是只存在于霸道總裁文里的那種完美男主人設(shè):技能滿點(diǎn),睿智開明,溫柔心細(xì),還能分分鐘開外掛:比如連形象改造這種看似非Gay不能行的事情,他都妥妥搞出了影響力。最重要的是,在大眾都在抨擊運(yùn)動員是體制產(chǎn)品的年代,他是真正把運(yùn)動員當(dāng)人的那種男人。
可惜的是,我們看他走了那么多其他教練沒走的路子,但終究還是沒能走出前人們的窠臼。劉詩雯再苦再累,也要“認(rèn)清身上的責(zé)任”,“爭取在世界大賽上為國爭光”。一旦她有所懈怠,孔令輝仍會變成舉起鞭子的那個(gè)人。
在被金牌綁架的體育精神下,我們不妨設(shè)想一下,倘若中國乒乓球沒有強(qiáng)大到令人發(fā)指的地步,隊(duì)里的運(yùn)動員是否還會被要求的如此苛刻?劉詩雯在18歲時(shí)就拿到了世界杯冠軍,隨后又在12、13年兩度蟬聯(lián),在世界杯的舞臺上,她早已經(jīng)證明了自己。里約奧運(yùn)高強(qiáng)度訓(xùn)練過后身心難免疲憊,再加上傷病纏身,世界杯不想?yún)⒓右彩乔橛锌稍?/p>
奧運(yùn)會單打只有兩個(gè)參賽名額,教練組選擇最穩(wěn)妥的人參賽還可以理解,可如今的乒乓球巡回賽總決賽的名額可不止兩個(gè),參加過頂級賽事的運(yùn)動員變得連放棄比賽的權(quán)利都沒有了嗎?大魔王張怡寧在《體育人間》中無奈的說到,打乒乓球手心都不會出汗了。
中國女乒從來不缺人才,更不缺天才。鄧亞萍19歲就成為了奧運(yùn)雙冠王,王楠和張怡寧第一次拿奧運(yùn)金牌的年齡都是22歲,李曉霞倫敦奪冠的時(shí)候24歲,丁寧在里約圓夢時(shí)26歲。
但如果乒乓球隊(duì)如同現(xiàn)在的男籃一般,依靠易建聯(lián)也獨(dú)木難支,我們是否就會對劉詩雯給予更多的寬容?也許不僅因傷退賽不會遭到處罰,恐怕今天在賽場上脫個(gè)鞋子明天也能繼續(xù)站在球桌旁打下一場比賽。
就整個(gè)乒乓球國家隊(duì)來說,這樣做或許是有利的,治軍嚴(yán)謹(jǐn)也是國乒始終能取得好成績的一個(gè)保證。但無論是李曉霞在微博上抱怨,還是劉詩雯消極心態(tài)被禁賽,都折射出中國乒乓球隊(duì)同其他隊(duì)伍別無二致,只不過是巨大的光環(huán)榮耀遮蔽了虛偽丑陋的現(xiàn)實(shí)主義。
END
歡迎關(guān)注有馬體育公眾號ID:youmatiyu