投稿或轉(zhuǎn)載請聯(lián)系郵箱：major_ent@163.com

（文/凌紹）

哪里是最耀眼的地方？舞臺。

超越節(jié)奏極限的律動、群光追逐的的舞步、震顫的聲帶所釋放出的音量……勝利與懊悔、驕傲與矛盾、汗水亦或是淚水……下一站偶像的光芒屬于哪顆星星？

1月19日，中國首檔偶像男團競演養(yǎng)成類真人秀——《偶像練習生》首播上線。播出前微博閱讀量就已突破11億，引爆話題討論。

從國內(nèi)外各大經(jīng)紀公司、練習生公司推薦選拔出的近100名練習生，即將經(jīng)歷4個多月的封閉式訓練和錄制，最終由全民票選出優(yōu)勝9人，組成全新偶像男團出道。

他們將全程關注著他們成長蛻變的這一雙雙眼睛，稱為“全民制作人”。

各位全民制作人，你們好。

△

2017年12月17日，《偶像練習生》成像時代啟動發(fā)布會正式開啟?！叭裰谱魅舜怼睆埶嚺d，“RAP導師”王嘉爾、歐陽靖，“舞蹈導師”程瀟、周潔瓊等嘉賓紛紛出席。

因工作原因未能到場出席的“音樂導師”李榮浩也以VCR的方式為練習生們送上祝福。

隨后的整整一個月里，各種預告信息與片花紛至沓來，吸引關注度的同時也引發(fā)了熱烈的議論。

這個打破國內(nèi)以往造星模式的節(jié)目漸漸揭開面紗，近一百位練習生選手一一亮明身份，接受廣大全民制作人的檢閱……

在播出的第一期中，練習生按照對自我實力的評價在1~100中選擇座次，全員由導師根據(jù)首次競演的表現(xiàn)進行等級判定，分為A、B、C、D、F五個級別。

這是一場不靠出身與經(jīng)濟公司的地位，純粹依靠實力的較量。

然而競爭是殘酷的，導師們的標準也是出乎意料的嚴格。

少年初出茅廬，眼神足夠炙熱，笑容足夠飛揚，或許嘗過一點成功的喜悅和失敗的苦澀，也用自以為的全力拼命奔跑。而如今他們的一顰一笑一舉一動，都要被放大在這個舞臺上。

他們成功的喜悅不是一個人獨享，挫折的苦澀也不會由一個人來承擔。

全民制作人享有投票決定他們前程的權利，也必定要和他們一起好好地品嘗一番沉浮的滋味。

△

練習生是什么？這個詞在中國的娛樂界并非耳熟能詳。

中國的娛樂公司中采取練習生制度的并不多，比如時代峰駿、樂華娛樂、麥銳等，然而這項制度在韓國卻被大眾所熟知。

幾乎每個娛樂公司都有新秀練習生儲備，公司根據(jù)規(guī)劃會定期進行舉報選秀以此注入新鮮血液。 只要有造夢的人，就有甘愿入眠的人。

但不同于國內(nèi)近幾年赫然興起的選秀造星，韓國日本的演藝圈造星運作模式有著相當成熟的流程，而出道前的培養(yǎng)是公司最重視的環(huán)節(jié)。

作為一個練習生，視自身情況不同，公司定下的訓練時間也會不同，少則短短幾個月，多則令人瞠目結舌的七八年。

一切從學徒開始，殘酷訓練與枯燥生活。為了在激烈的競爭中出頭，不管公司還是練習生本身都在拼命，公司嚴苛地要求練習生，練習生嚴格地要求自己。哪怕你本來就有著一身絕技和本領，你還是一樣要從頭學起。一邊辛苦地訓練一邊等待出道的機會。

據(jù)報道，韓國普通“練習生”的選拔已經(jīng)達到了800選1的激烈程度。而練習生中又只有一半左右能夠最終成功出道。

目前正在中國發(fā)展的韓國籍女藝人Sara在接受采訪時透露過一些韓國的練習生制度：“一般的練習生在10歲左右就要進入公司，在15歲的時候就會通過考試選拔藝人，這個過程是非常嚴格的，從聲、臺、體、表，包括化裝造型都要學習，而且有嚴格的考核，不合格的會隨時淘汰?！?/p>

一邊是能否出道的壓力對精神的瘋狂壓迫，一邊是未知期待促動著日復一日鍥而不舍的練習。一邊是與家人、朋友的支持理解亦或是疏遠，一邊是練習生群體內(nèi)部隱而不發(fā)的劍拔弩張。

作為一個特殊的群體，練習生以自己獨特的規(guī)則運作著。

△

夢的最初都是少年的形狀。

沒有人能阻止已經(jīng)背上行李的旅人，也沒有人會低估每一棵向著天空生長的樹木。就算砍下他們的枝干、折斷他們的筋骨，他們也會獨自走過一個又一個冬天，長出屬于自己的年輪線。

如今為人熟知的那些練習生出身的明星回憶起那段堅韌的歲月，無一不露出感慨的表情。

20歲的宋茜獨身一人前往亞洲最大的“造星工廠”——S.M.Entertainment，正式開始了練習生生涯。

20歲，放在中國遠遠不算年長，而在韓國練習生當中，已經(jīng)屬于“高齡”了。一句韓語都不會的宋茜與十幾歲的初高中生們一起，開始面對未知的未來。

在一次采訪中宋茜也回憶了出道前的艱辛：“幾乎每天，我都會十點去公司，早的話晚上十點離開，晚的話可能練到凌晨一兩點，如果有考試，可能要練到凌晨四五點，幾乎大部分時間都是在跳舞?！?/p>

作為節(jié)目組選定的“全民制作人代表”，張藝興的經(jīng)歷不需別人贅述，他在自己的自傳中就有很清楚的描寫。

前SuperJunior-M組合成員韓庚在《魯豫有約》中接受訪問時曾說：“當練習生的時候，最多每天要連續(xù)練習20個小時?！?/p>

魔鬼般的練習非?？啵踔凉钦哿藘蓚€月自己都不知道。練習生吃住都在公司，私下外出也被經(jīng)紀人完全管理，幾乎完全沒有自由。

作為當紅女團成員以及《偶像練習生》的舞蹈導師，程瀟與周潔瓊也在預告片花中公布了自己的練習生經(jīng)歷。19歲的肩膀，微笑著將自己的青春用平靜的語調(diào)一一陳述。

是那段經(jīng)歷成就了現(xiàn)在的他們，也是他們靠著數(shù)以千計個日夜的堅持付出點亮了自己的人生。

△

這是一個不能輕易談夢想的時代，更別說在百花繚亂的娛樂圈。

究其原因，主要是現(xiàn)在的小鮮肉實在是太多了……叫得出名字的叫不出名字的，上過選秀唱歌節(jié)目跑過電視劇龍?zhí)椎模灰膬阂淮?，頂著張白白凈凈的臉朝你一笑?/p>

你就會想：喲，又是一個小鮮肉。

過度泛濫的靚麗面孔給了娛樂圈生生不息的運作基礎，也從背后把這扇門堵得死死的。

都說站上過舞臺的人，會愛上這種感覺?？赡切┠昴銚]灑在練習室地板上的汗水與淚水，足夠你支付一張通往這個圈子的船票嗎？

然而絕大多數(shù)的人，都永遠地沉溺在了這片汪洋大海里。

可還記得那些紅極一時的選秀明星？

2007《快男》全國總決賽冠軍陳楚生，獲得冠軍后因與公司簽約問題而被雪藏。人氣和關注度慢慢退去后，再也無法回到當時的熱度。

同年《快男》亞軍蘇醒，參加比賽時雖然人氣很高，但后來卻一直不溫不火，在爆出后臺打人事件后被雪藏。

2006年《我型我秀》全國四強，人氣冠軍師洋。當年以中性性格出名，參加過綜藝節(jié)目，客串過嘉賓，但很快就銷聲匿跡，據(jù)說后來也轉(zhuǎn)行開起了網(wǎng)店。

2004年《超女》冠軍安又琪，成名后并沒有找到適合自己的發(fā)展方向，后來又去了國外進修，回國后也參加過幾檔綜藝節(jié)目造勢，但也都是雷聲大雨點小。

難免令人唏噓不已。

△

在《偶像練習生》啟動發(fā)布會上，媒體提問張藝興：“作為制作人代表，覺得一個優(yōu)質(zhì)偶像需要具備什么特質(zhì)？”

張藝興回答：努力，熱愛，有追求，運氣，和命。

這是不止是至今為止人生經(jīng)驗的總結，也隱含著選秀造星出道這一大環(huán)境的縮影——你需要努力，需要對舞臺的熱愛和不計代價的孤注一擲，你也需要上帝在冥冥之中，把手指向你。

目前的市場環(huán)境下，高強度的壓力和高淘汰率的練習生制度是支持高品質(zhì)練習生質(zhì)量的基礎，而練習生出道的低齡化更增加了突破這一壁壘的艱辛。

且不論這一制度是否過于嚴苛，每一個將青春死死釘在練習室里的少年們心中都有自己的一桿秤。

各個造星公司都有自己的偏好，而根據(jù)不同的市場定位，培養(yǎng)練習生的方向和方式都各有千秋。

在數(shù)以千計的人當中，只有最為幸運的佼佼者才能脫穎而出，而成名之路個中酸澀更不易為外人道也。

成長從來就不是一件很美好的事情，它更像是一種破繭成蝶的痛苦。

在更多的時候，它是針、是刀槍、是飛越千里就為了射穿你心臟的那支弩箭。它花了那么長的時間，只為了告訴我們一個道理:生活永遠不會如我們期待的那樣一帆風順。

但愿你們的努力，使你們幸運。