昨天張繼科亮相了勞倫斯頒獎(jiǎng)禮的紅毯,這是張繼科第一次世界勞倫斯之旅,但是并沒(méi)有意外,他沒(méi)有入圍任何一項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng),而是作為嘉賓參與紅毯。雖然張繼科已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)商業(yè)價(jià)值最高的體壇明星之一,但在大洋彼岸的美國(guó),乒乓球可并不受人待見(jiàn)。
如果你在美國(guó)街頭隨便問(wèn)一個(gè)路人:“美國(guó)在奧運(yùn)會(huì)中哪些項(xiàng)目沒(méi)有拿過(guò)獎(jiǎng)牌?”大部分人都能說(shuō)出:“羽毛球和乒乓球。”這兩項(xiàng)在中國(guó)被視為奪金熱門傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)的運(yùn)動(dòng)在大洋彼岸是名副其實(shí)的小眾項(xiàng)目。里約過(guò)后這個(gè)答案發(fā)生了一些變化,美國(guó)羽毛球選手Chew拿下了混雙的男雙的奧運(yùn)獎(jiǎng)牌,但即便是這樣,仍無(wú)法改變這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在美國(guó)舉步維艱的現(xiàn)狀。
美國(guó)人心中的乒乓球:娘炮的運(yùn)動(dòng)
美國(guó)著名脫口秀主持人柯南-奧布萊恩曾在《柯南秀》中打趣說(shuō)道:“進(jìn)入奧運(yùn)村的每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都會(huì)發(fā)15個(gè)套,但是男子乒乓球運(yùn)動(dòng)員會(huì)說(shuō)14個(gè)套,這也太多了。”盡管這只是脫口秀的一個(gè)段子,但也暗示著美國(guó)人的態(tài)度:乒乓球是娘炮才會(huì)玩的游戲。美國(guó)男子乒乓球運(yùn)動(dòng)員馬特-西蒙對(duì)此很失望,事實(shí)上他長(zhǎng)期承受著這種失望,他從12歲開(kāi)始打乒乓球,最開(kāi)始是在自家的地下室,后來(lái)他求老爸帶自己去社區(qū)的乒乓球俱樂(lè)部,至今他仍記得那個(gè)所謂的乒乓球俱樂(lè)部的樣子:年久失修、樓梯上滿是灰塵,那里不僅僅是乒乓球俱樂(lè)部,當(dāng)?shù)氐膿魟﹃?duì)也會(huì)在那訓(xùn)練。
他比誰(shuí)都更了解在美國(guó)學(xué)校如果你打乒乓球,沒(méi)人會(huì)覺(jué)得你是真的在運(yùn)動(dòng):“他們只會(huì)覺(jué)得你有一個(gè)非常厲害的手腕,并且問(wèn)你會(huì)不會(huì)打真正的tennis,而不是table tennis”。有一年西蒙學(xué)校的校報(bào)報(bào)道了西蒙打乒乓球的事,標(biāo)題寫著:孤獨(dú)的乒乓球手,“沒(méi)錯(cuò),那就是我的狀態(tài),雖然我愛(ài)乒乓球,但很多時(shí)候(因?yàn)闆](méi)有人一起)所以我是孤獨(dú)的。”每年奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候西蒙都期待著,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)能夠征服美國(guó)人讓他們認(rèn)可乒乓球運(yùn)動(dòng)員也是貨真價(jià)實(shí)的運(yùn)動(dòng)員,然而事實(shí)上美國(guó)時(shí)間凌晨三點(diǎn)才開(kāi)始的乒乓球比賽已經(jīng)沒(méi)有動(dòng)力讓睡下的美國(guó)人民像看世界杯一樣起床尖叫了。
2014年,美國(guó)體育新聞網(wǎng)站deadspin撰文稱乒乓球在美國(guó)是一項(xiàng)來(lái)自中國(guó)的移民運(yùn)動(dòng),現(xiàn)今美國(guó)的中年人甚至老年人時(shí)常會(huì)回憶起自己年輕時(shí)候打乒乓球的場(chǎng)景,不過(guò)他們都是移民的后裔,父輩常會(huì)對(duì)他們提起剛來(lái)美國(guó)時(shí)他們?cè)诠S午休時(shí)跑到旁邊公園打乒乓球的事情。這些人會(huì)在各種場(chǎng)合顯擺一下自己的乒乓球技術(shù),不過(guò)暗地里他們管華裔乒乓球少年叫做“機(jī)器孩子”,因?yàn)樗麄兠刻於荚谥貜?fù)毫無(wú)意義的訓(xùn)練動(dòng)作,揮拍、步伐,每天都是。英國(guó)作家霍華德-雅各布森在他以乒乓球手為主人公的小說(shuō)里寫到:“乒乓球是一項(xiàng)讓你難以喘息的、晦澀的、千篇一律的、自戀的運(yùn)動(dòng)。”
有一段時(shí)間,西蒙放棄了打球,他去考了個(gè)醫(yī)學(xué)院,畢業(yè)之后在一家醫(yī)院工作,“我覺(jué)得好像沒(méi)有什么動(dòng)力讓我再回到球場(chǎng)。”現(xiàn)在西蒙和美國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的乒乓球運(yùn)動(dòng)員一樣,唯一的愿望就是不要再把乒乓球當(dāng)做休閑,“這也是貨真價(jià)實(shí)的運(yùn)動(dòng),跟拳擊、橄欖球沒(méi)什么不一樣。”
美羽毛球協(xié)會(huì):冠名都賣不出去
羽毛球也有相同的處境,Quora(類似美國(guó)版知乎)上關(guān)于羽毛球在美國(guó)是否家喻戶曉的問(wèn)答下,被頂?shù)米罡叩囊粭l是:“大多數(shù)人都知道什么是羽毛球,但他們通常只在自己家的后院打著玩,我高中時(shí)候就被質(zhì)問(wèn)過(guò)為什么不去進(jìn)行一項(xiàng)真正的運(yùn)動(dòng),羽毛球就是打著好玩的。”
2008年美國(guó)羽毛球隊(duì)在北京奧運(yùn)會(huì)再次空手而歸,美國(guó)羽毛球協(xié)會(huì)的主席在接受記者的采訪時(shí)顯得尷尬且捉襟見(jiàn)肘:“我們能夠挑選的人才不多。”截止今年,全美注冊(cè)的羽毛球運(yùn)動(dòng)員共有4000人,和乒乓球一樣,他們沒(méi)有高校聯(lián)盟,盡管羽協(xié)主席丹-克勞帕斯多次向NCAA要求將羽毛球列為高校聯(lián)賽之一,但至今羽毛球仍未被列入正式的比賽項(xiàng)目,乒乓球更慘,連非正式項(xiàng)目都不算。
盡管擁有不錯(cuò)的群眾基礎(chǔ),但美國(guó)羽毛球想要在競(jìng)技層面翻身還有一項(xiàng)幾乎不可能完成的任務(wù),那就是資金。雖然舉國(guó)制的我們一直稱道美國(guó)的群眾體育發(fā)展得好,就算是競(jìng)技層面也幾乎是自負(fù)盈虧,但這卻對(duì)美國(guó)羽毛球協(xié)會(huì)帶來(lái)了難以承受的重?fù)?dān)。在22個(gè)運(yùn)動(dòng)大項(xiàng)中,美國(guó)奧委會(huì)只會(huì)選擇資助那些他們認(rèn)為有奪牌實(shí)力的運(yùn)動(dòng),因?yàn)槊绹?guó)羽毛球長(zhǎng)期沒(méi)有突破,到2016年美國(guó)奧委會(huì)給羽毛球協(xié)會(huì)的資助已經(jīng)被削減了三分之一。并且羽毛球在美國(guó)根本無(wú)法拉到贊助,因此丹-克勞帕斯有時(shí)會(huì)覺(jué)得無(wú)顏站在隊(duì)員們面前。“我們要培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員,不光是四年一次的奧運(yùn)會(huì),隊(duì)員們還要打巡回賽來(lái)積分才能入圍奧運(yùn),而出國(guó)打比賽需要錢。我一直在努力為羽毛球找贊助商,但現(xiàn)在我們連冠名都沒(méi)賣出去。”
Chew是個(gè)特例,他從小生活在泰國(guó),每天都能打球,他的爺爺Don Chew也是羽毛球愛(ài)好者,并且幸運(yùn)的是Don Chew擁有足夠的財(cái)富可以供孫子出國(guó)打巡回賽。Chew男雙和混雙的搭檔也一起接受著Don的贊助,在2015年到2016年間,Don為孫子和搭檔出國(guó)打球花費(fèi)了共50萬(wàn)美金,這個(gè)數(shù)字比2015到2016年間整個(gè)美國(guó)羽毛球協(xié)會(huì)的財(cái)政預(yù)算還要多出10萬(wàn)美金。
群眾基礎(chǔ)好、自負(fù)盈虧,兩句看起來(lái)美妙的話,對(duì)美國(guó)乒乓球和羽毛球競(jìng)技來(lái)說(shuō)卻是個(gè)精致的謊言。