上周末，一個研究生同學(xué)想回學(xué)?？纯?，先來找了我，因為我家離學(xué)校比較近。

畢業(yè)之后我們只通過網(wǎng)絡(luò)有過聯(lián)系，一晃六、七年過去了，離開了校園，我們兩個的生活方式也漸漸變得不太一樣。

她性格外向，愛與人相處，單身的她很少有獨(dú)處的時間。她說，她家每周都有客人來訪，一周要與朋友聚上幾回，逛街或是吃飯。然后，她問我一般周末都是怎么過。

我說，我一般周末就一個人在家，看書或者看電影。

她問：“你沒有朋友嗎？”

這個問題真是把我難住了。

說沒有吧，我覺得有些難為情，對年輕人來說，交友關(guān)系是證明自我存在的重要表現(xiàn)，最讓人感到挫敗的是只有自己被孤立。說有吧，我又有些心虛，到底什么樣的關(guān)系才能稱為“朋友”呢？

或許是性格的原因，我是那種看起來友善，卻總是獨(dú)來獨(dú)往的人。待人友善是修養(yǎng)，獨(dú)來獨(dú)往是性格。修養(yǎng)可以假裝，性格卻很難改變。

當(dāng)然，知心的朋友也有幾個，但他們就像“隱形人”一樣，平時感覺不到他們的存在，只有當(dāng)我需要幫助的時候，他們才會現(xiàn)身。然而，我的生活中并沒有太多急需別人幫忙的時刻，所以，獨(dú)自一人就成了我生活的常態(tài)。

隨著年齡的增長，很多問題已經(jīng)不愿意多做解釋，所以，對于這樣的問題，我只是回答：“有啊，但是他們都很忙。”

她對這個答案好像并不滿意，但也沒有深究下去。

中午，我在廚房做飯，她在客廳參觀我的書架。參觀之后，她的評價是：“你看的書很消極，你寫的文章也很消極。”

她所謂的消極，是指我的書架上沒有標(biāo)題很正能量的書，相反，書的標(biāo)題都透著一股“喪”的氣息，比如我最近在看的《這個世界土崩瓦解了》和《再也不得安寧》。

卡夫卡說：“如果我們在讀的這本書不能讓我們醒悟，就像用拳頭敲打我們的頭蓋骨，那么，我們?yōu)槭裁匆x它？難道只因為它會使我們高興？我的上帝，如果沒有書，我們也應(yīng)該高興，那些使我們高興的書，如果需要，我們自己也能寫。但我們必須有的是這些書，它們像厄運(yùn)一樣降臨我們，讓我們深感痛苦，像我們最心愛的人死去，像自殺。一本書必須是一把冰鎬，砍碎我們內(nèi)心的冰海。”

說我看的書太“喪”我無法反駁，說我寫的文章消極，我倒是可以辯解幾句。

首先要說這幾年來我的生活過得確實不太如意，每當(dāng)我有寫作沖動的時候，往往都是我遇到坎坷的時候。

寫作對于一個人來說意味著什么？在《芒果街的小屋》，有一位快死的嬸嬸這么告訴特蕾莎姑娘——寫下去，一定要寫下去，那會使你自由。

在一個沒有記憶和沒有夢想的地方，文字，是“那一小撮”人拯救自我的唯一方式。

前段時間，爸爸復(fù)查的結(jié)果不太好，我心里難過，忍不住發(fā)了一段文字：“昨天上午我還在想著，再寫一篇《爸爸，要記住你是個勇士》（11 Happy Ending）篇，寫第二次我陪老爸去上海做手術(shù)的事。 結(jié)果，昨天下午他的復(fù)查結(jié)果出來，肺部有結(jié)節(jié)，考慮轉(zhuǎn)移。今天上午找專家復(fù)診，得到的結(jié)論依然是考慮轉(zhuǎn)移。我不能接受這樣的結(jié)果，現(xiàn)在依然不太相信這個結(jié)論。昨天晚上失眠了，想了很多，一是為什么生活對我有那么多的考驗？二是人應(yīng)該怎樣活著？ 這幾年，我無比渴望能和普通人一樣有著安安穩(wěn)穩(wěn)的生活，但上天偏要給我的人生設(shè)置很多關(guān)卡，好讓我體會一下人生不能白活。那么，好吧，既然生活已經(jīng)變成了通關(guān)游戲，那就一步步勇敢地闖出去。”

結(jié)果有讀者留言：“昨天看到你發(fā)的關(guān)于你父親病情的文章，看到你說竟然生活已經(jīng)成了通關(guān)游戲，那就勇敢的闖出去。特別有感慨，因為就在近兩年身邊有不少同事，朋友還有親戚，查出了比較嚴(yán)重的大問題，很多時候感覺無能為力，更不敢去想象如果是自己去面對，到底如何是好。但是就像你說的，既然已然面對了，就走下去吧，為你加油！”

我回復(fù)：“每個人的一生都不是一帆風(fēng)順的，我希望自己越來越強(qiáng)，也希望能夠給周圍的人帶來鼓勵。”

是的，我當(dāng)然希望成為一把砍向內(nèi)心大海的冰鎬，通過寫作給周圍的人帶來鼓勵，不是通過記錄生活中那些偶爾發(fā)生的讓人高興的事，而是通過那些時常發(fā)生的不怎么讓人愉快的事。

吃完飯，我們自然去了學(xué)校。畢業(yè)之后，我?guī)缀鯖]有離開過校園，對它的一草一木非常熟悉。雖然她離學(xué)校也只有一個小時的路程，卻一次也沒回來過。我一路給她介紹七年來校園發(fā)生的變化，她像個孩子一樣興奮，不停地拍照，也不停地讓我?guī)退恼?。走出校園的時候，我們兩個的手機(jī)里都是她的照片。

回到家，她開始整理照片，選出一些滿意的發(fā)朋友圈。我從她的朋友圈里選了幾張存在了手機(jī)里。

她問我為什么不發(fā)朋友圈。

我說不知道該說點啥。

于是，她又得出一個結(jié)論：你不愿意把自己的生活狀態(tài)分享給朋友。

一天被她揭露了兩次，真的心好累。

消極，獨(dú)來獨(dú)往，不知道其他的朋友對我是不是也是相同的評價。

真是抱歉，讓你們擔(dān)心了。

其實我也沒有那么凄慘。

不發(fā)朋友圈的日子，我花了很多時間跟家人交流，一個人的時候就看書、健身、看想看的電影，豐富自己的生活。偶爾發(fā)的朋友圈也只是一本書或者一首歌而已?；剡^頭來看，我的朋友圈識別度確實太低，從中完全勾勒不出一個人生活的樣子。也難怪關(guān)注我朋友圈的人有些擔(dān)心。

只是我們什么時候開始用朋友圈去定義一個人了呢？

有了朋友圈之后，我們似乎對朋友了解更多，但也有可能更少。

我們不能只在朋友圈看完彼此的一生。

有時候我也會擔(dān)心那些淡出朋友圈的人現(xiàn)在過得好不好？他們越是不發(fā)朋友圈，我越是對他們牽掛，也越在意他們發(fā)出的只言片語。

很多人覺得，每一個不發(fā)朋友圈的人背后，都會有一個故事。其實也未必，或許他們只是懶而已。熱愛生活沉浸于生活本身的人和事，才是生活的真諦，這與發(fā)不發(fā)朋友圈并沒有什么太大的關(guān)系。

《頭號玩家》最后的結(jié)局，綠洲每周關(guān)閉一天，人們在那一天里遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)，跟朋友在一起。朋友圈似乎也應(yīng)該學(xué)一學(xué)，每周至少有一天，你的朋友不再只是朋友圈里的一個符號。

我和她在朋友圈互動了那么多次，都不及這一次的見面。

所以，不要通過網(wǎng)絡(luò)判斷我過得好不好，有本事來我家親自確認(rèn)一下啊。