薩蘇老師的講解生動(dòng)有趣

值此國(guó)慶來(lái)臨之際，“天天副刊”特別推出“迎國(guó)慶”系列報(bào)道。本文是第六篇。

愛(ài)國(guó)激情不應(yīng)局限于書(shū)本、課堂，更應(yīng)體現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)行動(dòng)。日前，“青睞”會(huì)員來(lái)到中關(guān)村創(chuàng)業(yè)博物館，展板上面寫(xiě)著：“希望能夠留下現(xiàn)在年輕人的樣子，也希望這里能成為創(chuàng)業(yè)者的精神家園，更希望能夠守護(hù)這些精神的存在，希望到這里的你能有所獲得，有所思。”我們?cè)谶@里收獲的，不僅僅是知識(shí)、回憶，更多的是感動(dòng)、信心！

站在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)博物館的門(mén)口，就可以看到醒目的“創(chuàng)業(yè)味兒”：頭頂“瀛海威時(shí)空”、腳踩“四通公司基石”，左邊一扇“金山門(mén)”、右邊一扇“聯(lián)想門(mén)”。這四家公司的“復(fù)刻品”，標(biāo)志著中關(guān)村最初的歷史信息。

在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)博物館的入口，我們與天天副刊“青睞”的老朋友薩蘇先生見(jiàn)面了。此次他受邀擔(dān)任“青睞人文尋訪”的講解嘉賓，特提議帶大家參觀剛創(chuàng)辦一年的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)博物館。

父輩就與“中關(guān)村”結(jié)緣從事IT行業(yè)是薩蘇“祖?zhèn)?rdquo;

說(shuō)起薩蘇先生，他更被人知曉的身份是作家、主持人、文化傳播者等等，很少有人會(huì)想起他曾經(jīng)的“身份”——IT工程師。他曾在美國(guó)通用電氣公司、諾基亞公司等處工作10余年，擔(dān)任中國(guó)金卡、國(guó)家EDI中心等項(xiàng)目PM，榮獲通用電氣公司亞洲區(qū)最佳員工等獎(jiǎng)項(xiàng)。作為早期的IT員工，薩蘇對(duì)IT事業(yè)的前世今生的親身了解，使他成為中關(guān)村創(chuàng)業(yè)博物館最佳的“館外講解員”。

當(dāng)然，在這個(gè)身份背后，薩蘇與中關(guān)村還有更深切的聯(lián)系——薩蘇的父輩就與中關(guān)村這片土地有著難解的淵源。薩蘇自己也常開(kāi)玩笑稱(chēng)自己從事IT事業(yè)屬于祖?zhèn)鳌?/p>

薩蘇告訴大家，若要讓他講中關(guān)村的歷史，他不會(huì)干巴巴講中關(guān)村的具體發(fā)展歷程，而是要講在這片土地上的人，以及讓今天的中關(guān)村成為中關(guān)村的科學(xué)發(fā)源地——中國(guó)科學(xué)院。這里也是薩蘇從小長(zhǎng)大的地方：“中國(guó)科學(xué)院大學(xué)的大門(mén)，就沖著我們家，現(xiàn)在我也老到那兒去拍照。”

中國(guó)科學(xué)院成立于1949年11月，最早創(chuàng)辦的研究所大部分位于中關(guān)村，目前中國(guó)科學(xué)院100多個(gè)科研院所等科研機(jī)構(gòu)中，近1/3坐落在中關(guān)村?？梢哉f(shuō)，中科院就是中關(guān)村的搖籃。

薩蘇的父親，就是一名上世紀(jì)五六十年代的中科院研究員，是我國(guó)早期計(jì)算機(jī)研制人員。薩蘇回憶，肩負(fù)新中國(guó)第一臺(tái)商用臺(tái)式計(jì)算機(jī)研制任務(wù)的父親經(jīng)常早出晚歸。“那個(gè)時(shí)候我們家住在東城區(qū)，他每天早晨在我起床之前，就已經(jīng)騎著自行車(chē)去中關(guān)村了。”薩蘇現(xiàn)在想想，從東城到中關(guān)村，真是一段不遠(yuǎn)的距離，父親當(dāng)時(shí)卻堅(jiān)持每天如此。

而正是這些中科院的研究員和科學(xué)家們的共同建設(shè)，才為中關(guān)村日后的蓬勃發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

中國(guó)第一代商用臺(tái)式機(jī)長(zhǎng)城203的內(nèi)存板是用手“刻”出來(lái)的

薩蘇指引大家在一臺(tái)老式臺(tái)式計(jì)算機(jī)的展位前駐足，它是長(zhǎng)城0520計(jì)算機(jī)，是中國(guó)第一臺(tái)中文化、工業(yè)化、規(guī)?；a(chǎn)的微型計(jì)算機(jī)。

看到這臺(tái)長(zhǎng)城0520，薩蘇就想起了父親參與研制的更早期款——中國(guó)第一代真正投放市場(chǎng)的商用臺(tái)式計(jì)算機(jī)長(zhǎng)城203，它們?cè)谕庑紊虾芟嗨?。薩蘇提起了父親與長(zhǎng)城203的一段往事。

“其實(shí)我家本來(lái)有一樣?xùn)|西是有可能捐給創(chuàng)業(yè)博物館的，就是長(zhǎng)城203的內(nèi)存芯片，但現(xiàn)在是沒(méi)法捐了。”薩蘇介紹，父親當(dāng)初是中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所的研究人員，擔(dān)任了我國(guó)第一代臺(tái)式商用計(jì)算機(jī)長(zhǎng)城203的生產(chǎn)組組長(zhǎng)。“長(zhǎng)城203有一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的內(nèi)存板，大家可以想象一下它的樣子，周?chē)粋€(gè)塑料塊，中間一個(gè)銅網(wǎng)。最初中國(guó)開(kāi)始搞計(jì)算機(jī)，特別是臺(tái)式計(jì)算機(jī)的時(shí)候，好多部件是靠手工做成的。”

薩蘇講述說(shuō)：“方形的板子上有經(jīng)線，有緯線，一共1024個(gè)點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)上會(huì)拴一個(gè)小磁珠，你們可以想象一下那小磁珠有多大。這塊板子大概也就是相當(dāng)于我手掌心這么大，但是里面要放1024顆磁珠，這些磁珠是怎么放進(jìn)去的？都是靠手工給它串起來(lái)的。每個(gè)磁珠是有電或無(wú)電的，有電的時(shí)候它就代表著1，無(wú)電的時(shí)候它就代表著0。所以這一塊芯片它實(shí)際上就代表著1024個(gè)0或者1。”

如果把它換算成今天的數(shù)字語(yǔ)言的話，就是一個(gè)KB。一個(gè)KB當(dāng)初就是一塊板子，若是要1G內(nèi)存大小的，要多少塊板子？在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，這是無(wú)法想象的。

也不光是薩蘇的父親在“穿珠子”，薩蘇還回憶起了當(dāng)時(shí)中國(guó)科技大的第一代畢業(yè)生，“比如我們樓里的趙靜芳老師，他們當(dāng)時(shí)剛到科學(xué)院，馬上被分配到最尖端的這個(gè)組來(lái)研制計(jì)算機(jī)。我想當(dāng)時(shí)她肯定抱著一種非常強(qiáng)烈的理想主義精神來(lái)的。結(jié)果卻在這里日復(fù)一日地穿珠子。這一定是個(gè)落差非常大的事情。”

出乎意料的是，趙靜芳并沒(méi)有這么覺(jué)得，反而覺(jué)得很光榮，她也曾經(jīng)跟薩蘇講過(guò)：“比芝麻還小的一個(gè)珠子里，你以為只穿一條線嗎？不對(duì)！是穿三條線，一條正線，一條負(fù)線，還有一條地線！這樣才能夠使它真正地發(fā)揮作用。”

父親生前，薩蘇曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親一個(gè)問(wèn)題：“長(zhǎng)城203真的全是我們中國(guó)人自己研制出來(lái)的嗎？”父親當(dāng)時(shí)很自豪，說(shuō)：“真的是這樣。”

薩蘇說(shuō)：“你們的計(jì)算機(jī)里面的芯

片CPU是什么樣的？能不能給我看看？”結(jié)果父親想了半天說(shuō)：“我們的機(jī)器沒(méi)有CPU。這就是我們自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)用好幾塊板子來(lái)實(shí)現(xiàn)了CPU的功能。所以它沒(méi)有像西方那樣，就是一定要做一塊CPU來(lái)解決整個(gè)中央處理器的問(wèn)題，它是分散處理的。”

這恰恰證明了我們中國(guó)人在自己制造計(jì)算機(jī)的時(shí)候，確實(shí)是自己的創(chuàng)造。

給長(zhǎng)城203做抗寒抗熱實(shí)驗(yàn)肉聯(lián)廠冷庫(kù)里發(fā)生盜竊案件

長(zhǎng)城203研制成功之后，受到了全國(guó)矚目。雖然民間機(jī)構(gòu)想要得到一臺(tái)還需要批文，但也是十分搶手。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)也說(shuō)要使用，但由于部隊(duì)對(duì)使用環(huán)境的要求比較嚴(yán)格，需要從北方一直到漠河，到南方一直到海南島的溫度區(qū)間都可以使用，才能進(jìn)到部隊(duì)的日常工作中去。所以，薩蘇的父親和他的同事們?cè)谘兄瞥鲩L(zhǎng)城203之后的另外一項(xiàng)重要任務(wù)，就是給它做抗寒和抗熱試驗(yàn)。

抗熱試驗(yàn)就是薩蘇父親主持的，“當(dāng)時(shí)父親出差去天津，采購(gòu)了耐熱的計(jì)算機(jī)背板材料，給長(zhǎng)城203換上之后，放進(jìn)高溫烤箱，看它在里面工作的情況怎么樣。事實(shí)證明，當(dāng)時(shí)產(chǎn)品的質(zhì)量極為過(guò)硬，長(zhǎng)城203第一次試驗(yàn)就完全通過(guò)了耐熱試驗(yàn)。”

抗寒試驗(yàn)就稍微有些曲折了，工作組找到了當(dāng)時(shí)在團(tuán)結(jié)湖的北京的肉聯(lián)廠，把計(jì)算機(jī)放進(jìn)冷庫(kù)，看看幾十個(gè)小時(shí)后會(huì)不會(huì)出問(wèn)題。結(jié)果每次試驗(yàn)都是失敗的。大家開(kāi)始仔細(xì)檢查，才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題不出在設(shè)計(jì)，而是因?yàn)槊坎坑?jì)算機(jī)都缺少零件——里面的晶體管缺失。

工作小組推斷，這里面一定有問(wèn)題，因?yàn)榘惭b的時(shí)候晶體管是完好的，這是他們可以確定的事情。“甚至當(dāng)時(shí)有人推測(cè)說(shuō)，會(huì)不會(huì)是蘇聯(lián)或者臺(tái)灣的特務(wù)跑來(lái)破壞長(zhǎng)城203？”

于是，之后的實(shí)驗(yàn)每次都會(huì)有一位穿著防寒服的保衛(wèi)干部隱藏在半扇豬肉的后面，等著看到底會(huì)發(fā)生什么事情。結(jié)果過(guò)了大約半個(gè)小時(shí)，有一處下水道的頂蓋突然被打開(kāi)了，一個(gè)黑影鉆了出來(lái)，跑到計(jì)算機(jī)這兒來(lái)，掀開(kāi)蓋從里面抓了一把晶體管就走。原來(lái)，這個(gè)人就是肉聯(lián)廠的一個(gè)工人。當(dāng)時(shí)社會(huì)上正在流行裝晶體管收音機(jī)，但是零部件很不好買(mǎi)。他不知道怎么注意到了長(zhǎng)城203計(jì)算機(jī)是晶體管的。于是每次工作組來(lái)試驗(yàn)的時(shí)候，他都偷偷地進(jìn)來(lái)抓一把晶體管走。“破案”之后，這臺(tái)長(zhǎng)城203也很快順利通過(guò)了抗寒實(shí)驗(yàn)。

“我對(duì)Windows95情有獨(dú)鐘 因?yàn)樗鼛臀覓赍X(qián)了”

走過(guò)長(zhǎng)城0520展臺(tái)，看到的就是Windows95，現(xiàn)在也算是“古董”了?？吹竭@兒，薩蘇又有一段關(guān)于自己的小故事跟眾人分享。

1992年，薩蘇從北京師范大學(xué)畢業(yè)。“那個(gè)時(shí)候我們?nèi)フ夜ぷ?，基本上都是一幫單位追著要人?rdquo;像薩蘇這樣學(xué)計(jì)算機(jī)、學(xué)IT的學(xué)生，更是十分搶手。“外企當(dāng)時(shí)工資是正常工資的十倍以上，還有很多人不愿意去，擔(dān)心將來(lái)沒(méi)保障，應(yīng)聘的人還是挺少的。”所以，薩蘇就很順利地找到了一份中德合資的北京飛機(jī)維修基地的工作，“當(dāng)時(shí)我應(yīng)聘的是計(jì)算機(jī)工程師，一個(gè)月是350塊錢(qián)，在1992年是絕對(duì)的高工資啊。不過(guò)后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我真正聘上的時(shí)候給我定的是計(jì)算機(jī)專(zhuān)家，450塊錢(qián)一個(gè)月。”

為什么能夠聘到這么高呢？這并不是薩蘇要求的，而是公司內(nèi)部的人評(píng)的。“就因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在應(yīng)聘的時(shí)候看到了一臺(tái)計(jì)算機(jī)，然后就指著計(jì)算機(jī)的屏幕問(wèn)，‘這個(gè)東西是不是就是Windows？’他們就說(shuō)這個(gè)人了不起，連Windows都知道！必須聘成專(zhuān)家！”

中國(guó)第一本ROM手冊(cè)正確率達(dá)到97%

在長(zhǎng)城203旁邊，擺著各式各樣的不同電腦操作系統(tǒng)的使用手冊(cè)，它們來(lái)自不同年代，薩蘇看到這些時(shí)，想起的是中國(guó)第一本中文計(jì)算機(jī)操作手冊(cè)。

這個(gè)故事與中國(guó)科學(xué)院院士、被譽(yù)為“中國(guó)計(jì)算機(jī)之母”的夏培素先生有關(guān)。那時(shí)，薩蘇的父親也參與了這些計(jì)算機(jī)早期的工作，當(dāng)時(shí)工作組搞來(lái)了兩臺(tái)進(jìn)口樣機(jī)，一臺(tái)意大利的，一臺(tái)法國(guó)的。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)真的沒(méi)有計(jì)算機(jī)可以參考，也沒(méi)有人來(lái)教，中國(guó)最早的臺(tái)式計(jì)算機(jī)真的就是自己一點(diǎn)點(diǎn)“鼓搗”出來(lái)的。

中科院研究所的科研人員就打開(kāi)了樣機(jī)的主機(jī)，用一種特別靈敏的試電筆一點(diǎn)點(diǎn)測(cè)，測(cè)它主板的電流走向，進(jìn)而來(lái)判斷它在做什么事情，根據(jù)這個(gè)來(lái)判斷它里邊的電路設(shè)計(jì)，根據(jù)國(guó)外芯片的反應(yīng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地把里面的數(shù)據(jù)推測(cè)出來(lái)。薩蘇說(shuō)：“好在它只有六十幾條編程語(yǔ)句，最后工作組硬是把這60條語(yǔ)句全給翻譯成了中文。他們做的工作就是寫(xiě)出了我們中國(guó)第一本ROM手冊(cè)。”

后來(lái)1972年中美建交尼克松訪華，中美互贈(zèng)禮物，中國(guó)拿到了對(duì)方的編程手冊(cè)，對(duì)比之后才發(fā)現(xiàn)，我們自主研究翻譯的語(yǔ)句正確率達(dá)到97%。“大家都認(rèn)為是一個(gè)很值得鼓舞的數(shù)字，至少說(shuō)明在70年代，我們當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)研制水平，能夠跟世界上最好的國(guó)家做一個(gè)比拼。”

6800多張舊磁盤(pán)“封印”進(jìn)櫥窗

如果Windows系列展品帶來(lái)的回憶殺還不夠濃烈，那么接下來(lái)的景象絕對(duì)能勾起人們的回憶。若不是薩蘇指引，很難發(fā)現(xiàn)這個(gè)博物館還有一個(gè)隱藏的負(fù)一層，眾人跟隨薩蘇的腳步拾級(jí)而下，走到一半便發(fā)現(xiàn)了樓梯旁的墻壁也是展示臺(tái)，樓梯旁的玻璃櫥窗里，人們記憶中熟悉的軟盤(pán)堆成了小山。據(jù)介紹，這個(gè)櫥窗里堆的3英寸軟盤(pán)足足有了6800多張，重達(dá)115公斤。

許多“青睞”團(tuán)友看到這些四四方方的軟盤(pán)都感覺(jué)到無(wú)比親切又陌生，親切是因?yàn)榇蠹沂畮锥昵岸加眠^(guò)它；而陌生，則是因?yàn)椴恢裁磿r(shí)候，它就消失在了生活里。讓這些隨著科技進(jìn)步、技術(shù)迭代消失的物件，得以在博物館里重現(xiàn)，多少還是讓人有些觸動(dòng)。

薩蘇邊走也邊說(shuō)了一個(gè)讓大家驚訝的信息：這堆成山的軟盤(pán)，如今用一個(gè)重量不足5克的8G小U盤(pán)就全都能裝得下！

5克和115公斤，科技的進(jìn)步就這么直觀地展現(xiàn)在眾人面前了。

這個(gè)創(chuàng)業(yè)博物館里，不只有勾起大家懷舊情懷的3英寸軟盤(pán)，還有許許多多的“回憶殺”物件：殺毒軟件、蘋(píng)果電腦、小霸王學(xué)習(xí)機(jī)、BP機(jī)和商務(wù)通……

“始亂終棄”和“見(jiàn)異思遷”正是信息時(shí)代的動(dòng)人特色

上世紀(jì)80年代，中關(guān)村大街上開(kāi)始出現(xiàn)一些公司，那時(shí)薩蘇跟他的中科院小伙伴們也都在十幾歲的年紀(jì)。“那個(gè)時(shí)候，中關(guān)村這片土地只有各個(gè)部委、機(jī)關(guān)和研究所，誰(shuí)能想到公司是干什么？公司外觀都是咖啡色的玻璃，我們?cè)谕饷婵从X(jué)得特別神秘，偶爾壯著膽子推開(kāi)門(mén)進(jìn)去在里面轉(zhuǎn)了一圈，其實(shí)人家那時(shí)候就是在賣(mài)芯片了。”

薩蘇回憶，中關(guān)村最早興隆起來(lái)的生意，是裝機(jī)。那時(shí)候一臺(tái)計(jì)算機(jī)差不多賣(mài)到1萬(wàn)塊錢(qián)，裝一臺(tái)利潤(rùn)只有幾十塊錢(qián)，但即使如此，這也成為吸引大家來(lái)中關(guān)村賺錢(qián)的動(dòng)力。

時(shí)間來(lái)到上世紀(jì)90年代，“瀛海威”橫空出世，它被稱(chēng)作中國(guó)第一家互聯(lián)網(wǎng)公司，當(dāng)年公司就立在中關(guān)村街頭，寫(xiě)著“中國(guó)人離信息高速公路有多遠(yuǎn)——向北1500米”的廣告牌，成為宣傳經(jīng)典。“像瀛海威這樣的公司，實(shí)際上就是中國(guó)開(kāi)始走向科技投入的典型案例，因?yàn)樗_(kāi)始做網(wǎng)絡(luò)服務(wù)了，我們開(kāi)始接觸到什么叫Internet。”

薩蘇說(shuō)，雖然那個(gè)時(shí)候瀛海威所提供的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)帶寬只有64k大小，但是它確實(shí)給中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)了先驅(qū)。“這家公司雖然開(kāi)了幾年就倒閉了。但是我的看法就是，長(zhǎng)江后浪推前浪，互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下各種各樣的企業(yè)會(huì)誕生出來(lái)，這才是進(jìn)步的表現(xiàn)。”

薩蘇帶著大家繞著創(chuàng)業(yè)博物館走了一圈，中國(guó)電子信息技術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)逐漸清晰。從上世紀(jì)50年代產(chǎn)的曾為“兩彈一星”出過(guò)力的飛魚(yú)牌手搖機(jī)械計(jì)算機(jī)，到1987年上市、開(kāi)啟中國(guó)辦公自動(dòng)化的四通2401打字機(jī)；從曾占據(jù)中關(guān)村半壁江山的四通公司，到靠軟件起家的金山公司；從中國(guó)第一代擁有自主版權(quán)的文字處理軟件WPS，到聯(lián)想1993年第一臺(tái)“586”……太多中國(guó)的驕傲，刻進(jìn)了這間博物館里。

薩蘇說(shuō)：“小小博物館濃縮了中國(guó)IT產(chǎn)業(yè)在半個(gè)世紀(jì)中的努力前行。每一件產(chǎn)品問(wèn)世的時(shí)候都是走在時(shí)代的潮頭上，而轉(zhuǎn)眼之間就消失于人們的記憶之中。這種高速的‘始亂終棄’和‘見(jiàn)異思遷’，卻正是信息時(shí)代發(fā)展的特色。而這家博物館所展示的，是短短幾十年中國(guó)改革開(kāi)放走向世界的動(dòng)人時(shí)間。”

在活動(dòng)最后，薩蘇向大家揭示了為何沒(méi)有把長(zhǎng)城203的手工芯片捐獻(xiàn)出來(lái)的原因。“我的父親幾年前去世，我把他的骨灰和這塊芯片板一起下葬，陪伴他。”講到這里，現(xiàn)場(chǎng)響起了掌聲，所有人都為之動(dòng)容。文/本報(bào)記者 雷若彤 攝影/清子