劉玉玲說她從來沒有成為好萊塢華裔“第一人”的野心，只是單純地做自己喜歡的事，演藝這個行業(yè)教會她成長，讓她發(fā)現(xiàn)越來越多能做的事情，“喜歡”的邊界被拓寬了，她更多地感到謙卑和榮幸。“亞裔”“女性”都是典型的少數(shù)群體標(biāo)簽，劉玉玲在這個不停運(yùn)轉(zhuǎn)的龐大文化產(chǎn)出機(jī)器中沒有掉隊(duì)，反而因?yàn)?ldquo;局外人”的身份而被激勵奮勇向前。“回顧我的職業(yè)生涯會發(fā)現(xiàn)，恰好是那些讓我感覺自己是個局外人的事物成為了我成功道路上最大的貢獻(xiàn)者。”

美劇《致命女人》大結(jié)局上了微博熱搜，不僅僅如此，連同部分劇情、角色和女主角劉玉玲的演技，也成為微博熱搜榜的關(guān)鍵詞。

中國網(wǎng)友上一輪為外國電視劇激動成這樣是什么時候？似乎就連《權(quán)力的游戲》第八季兩位編劇被罵得狗血淋頭的時候也不曾有如此風(fēng)光的排場。

這部女性題材的狗血劇在中國走紅，最終流量都落到了劉玉玲身上，這位留名好萊塢星光大道的華裔演員因?yàn)椤杜Z嬌娃》和《殺死比爾》而被中國影迷所熟知，又憑借著《基本演繹法》中女版華生的出色表現(xiàn)滲入了美劇人群，最終在《致命女人》最終集的7分鐘無臺詞表演中征服了全國網(wǎng)友。

早有媒體斷言2019年屬于劉玉玲，如今看來此言非虛，人們只是好奇，她是如何做到的？

接拍《霹靂嬌娃》時片酬是另兩位的零頭

2019年5月初，就在全國人民滿世界歡慶勞動節(jié)的時候，51歲的劉玉玲在好萊塢星光大道上留下了自己的名字，緊挨著黃柳霜，成為第二位摘星的華裔女演員。

“我覺得自己要被朋友家人和粉絲們的愛和支持淹沒了。我要感謝好萊塢商會和星光大道委員會將這份永恒的榮耀賜予我，盡管這顆星星上只寫了我的名字，但這實(shí)際上是許多優(yōu)秀作家、導(dǎo)演、演員和工作人員共同努力的結(jié)果，是他們讓我不斷上升，讓我變得更耀眼。”

形成強(qiáng)烈對比的，是章子怡在試水進(jìn)軍好萊塢的時候，曾感慨這個向全世界輸出文化和價值觀的地方“是欺負(fù)華裔的”，“但凡有一點(diǎn)內(nèi)容（的角色），寧可給黑人演員”“憑什么我們要成為廉價的勞動力呢？我有的時候也咽不下這口氣”。

其實(shí)劉玉玲也曾面臨過一樣的境遇——臉譜化的角色和低廉的薪酬，甚至更糟，大部分時候連角色都沒有。

那時的劉玉玲不比章子怡，沒有“不想混好萊塢就可以回國和王家衛(wèi)合作然后拿遍各大獎項(xiàng)”的退路。她同時打三份工糊口，抓住一切可能的試鏡機(jī)會，只是因?yàn)樽约合胱鲅輪T，卻發(fā)現(xiàn)最殘酷的不是她缺乏人脈或才華，而是好萊塢壓根就沒有幾個華裔角色供她去爭取。

而劉玉玲能趕上如今這輛飛奔的華人文化傳播快軌，成為華裔在好萊塢核心圈層的中堅(jiān)力量，為更多的華裔創(chuàng)造機(jī)會，很大程度上是取決于她自己的努力和堅(jiān)持。當(dāng)好萊塢扔給她邊緣人物劇本時，她照單全收；當(dāng)好萊塢扔給她臉譜化打女角色時，她毫無怨言；當(dāng)好萊塢分給她獨(dú)立女性角色甚至導(dǎo)演工作的時候，她才能接得穩(wěn)。那天她站在星光大道上，意氣風(fēng)發(fā)：“我們可以在這里建一條自己的唐人街，你們覺得這個主意怎么樣？”

坐在下面熱烈鼓掌的，包括《霹靂嬌娃》的另外兩位主演，卡梅隆·迪亞茲和德魯·巴里摩爾。遙想當(dāng)年劉玉玲接拍《霹靂嬌娃》時的薪酬幾乎是這兩位的零頭，還要冒著被另外一個劇組開除的風(fēng)險請假去拍攝。但劉玉玲一定要去，因?yàn)檫@是銀幕角色多樣性發(fā)展的重要契機(jī)。

“我當(dāng)時就說，這不是莎士比亞，也不是藝術(shù)電影，但這對我來說意義非凡，因?yàn)榘凑粘＠磉@個角色會被寫成白人。這么多年情況有改善嗎？很慢，但我知道一切都在朝正確的方向發(fā)展。我很幸運(yùn)，在我之前有像黃柳霜和李小龍這樣的先行者，如果我的作品有幫助到彌合最初華裔刻板印象與如今所獲得的主流成功之間的鴻溝，那么我很榮幸能成為這個進(jìn)程中的一部分。”

從演員到導(dǎo)演 跳出舒適區(qū)才能逆襲

神秘的東方力量“功夫”成為亞洲角色的突破口，嬌小的身姿卻擁有著炮彈般的破壞力，于是有了《霹靂嬌娃》里皮衣抽鞭的艾利克斯。此后，深受香港電影影響的昆汀創(chuàng)造了《殺死比爾》中雪地里向死而戰(zhàn)的日本殺手，以及夢工廠向中國市場示好的《功夫熊貓》里狠絕干練的花毒蛇，這些都是劉玉玲。

隨著全球化步入成熟期，膚白貌美弱不禁風(fēng)的美女形象開始成為一種選擇而非絕對定義，連維密天使都開始雇用大碼模特了，傳統(tǒng)主流審美迎來了崩塌和重塑的關(guān)鍵時期。劉玉玲三十年如一日的自律讓她在48歲那年上脫口秀節(jié)目都能隨隨便便秀劈叉，也讓她在現(xiàn)行的審美潮流中成為一個不容忽視的存在，看著《基本演繹法》里把OL風(fēng)搭配到極致的她，你會真正理解氣質(zhì)、氣場，甚至歲月和經(jīng)歷所生出的美。

《基本演繹法》是劉玉玲職業(yè)生涯的另一座里程碑，其實(shí)這部劇在顛覆華生性別的話題之后，熱度一直不算太高，第三季之后收視率也走向疲軟。但幸運(yùn)的是，這是CBS電視臺主控的劇集。在流媒體崛起的時代，人才和資源開始流向Netflix等平臺，電視臺危機(jī)涌現(xiàn)，但體量和需求仍在，這其實(shí)緩解了電視臺作品的競爭激烈性，《基本演繹法》才能續(xù)訂到第七季，也為劉玉玲持續(xù)飾演“女版華生”并加入導(dǎo)演組創(chuàng)造了機(jī)會。

說到華生，當(dāng)初將這個經(jīng)典角色改寫成女性的確是非常大膽的決定，同時也算是女性主義浪潮下必然的選擇，而接拍此角色的劉玉玲也有一個不懼前進(jìn)，追求冒險的靈魂。“她顯然是個慎重且有耐心的人，還充滿了好奇心，并且不懼變化。我想我也是這樣的。一開始她是一名醫(yī)生，后來成為監(jiān)督福爾摩斯戒毒的伙伴，然后又因此成為一名偵探。有些時候勇敢跳出舒適圈，挺好的。”

演員和導(dǎo)演是完全不同的職業(yè)，雖然角色往往賦予演員明星的光環(huán)，但從工作性質(zhì)來看，演員很多時候都是被安排被指揮并在限定范圍內(nèi)進(jìn)行個人創(chuàng)作的職業(yè)；導(dǎo)演不同，這個位置要求對整個片場的控制和統(tǒng)籌能力，雖然電視劇產(chǎn)業(yè)內(nèi)制作人往往是編劇，所以導(dǎo)演的權(quán)責(zé)也有一定局限性，但從演員到導(dǎo)演終歸是一次勇敢的跳躍，演而優(yōu)則導(dǎo)的失敗案例也不少，因?yàn)樗季S方式和能力要求迥異。

“我想我對導(dǎo)演工作還是很好奇的。在這個行業(yè)里已經(jīng)有一陣子了，其實(shí)已經(jīng)管中窺豹地對整個產(chǎn)業(yè)運(yùn)作有了一定了解，我想下個臺階自然而然就是做導(dǎo)演。我還是希望在行業(yè)中深耕和拓展，因?yàn)槟軐⑺鶎W(xué)融會貫通，并在行業(yè)中有所成，實(shí)在是令人激動。”

父母都是高材生，她成了異類

留名星光大道那天，劉玉玲是帶著兒子一起去的。這個孩子是劉玉玲代孕所生，她至今未婚，活得瀟灑自由，像部分渴望成為母親的獨(dú)立女性那樣選擇了要孩子不要老公。劉玉玲上小學(xué)之前在家都是說中文，父母是非常保守傳統(tǒng)的中國人，起初也不太支持她步入娛樂圈。然而，傳統(tǒng)的中國家庭卻孕育出最獨(dú)立先進(jìn)的婚戀觀女性，實(shí)在是有意思。

劉玉玲的父母分別是來自北京的土木工程師和來自上海的生物化學(xué)家，都是典型受過高等教育的人才，移民美國之后卻不得不面臨異國他鄉(xiāng)、人生地不熟的窘迫境地，只能靠辛勤打工來謀生，可以說是從零開始。所以劉玉玲從小就建立了開源節(jié)流的意識，很早就開始打工賺錢了。她憑借著自己的努力和意志力成為了亞洲語言文化的專家，然而在大學(xué)期間她開始接觸表演，從此一發(fā)不可收拾，并且開啟了借宿哥哥家，邊打工邊試鏡，愈挫愈勇的職業(yè)生涯，在高等教育群體中成了個異類。

但很長一段時間，劉玉玲都在跑龍?zhí)?，直?9歲那年她得到了美劇《甜心俏佳人》中女律師的角色，學(xué)霸氣質(zhì)從角色中透露出來，迅速俘獲了觀眾。這部戲讓她在好萊塢站穩(wěn)了腳跟，后面才有《霹靂嬌娃》和《殺死比爾》出人頭地的機(jī)會。

劉玉玲謀求職業(yè)發(fā)展的同時，既延續(xù)了亞裔特有的現(xiàn)實(shí)主義，又彰顯著自己藝術(shù)家的浪漫夢想?，F(xiàn)實(shí)主義的部分，是父親教導(dǎo)她萬事皆生意，賺來的錢不要亂花，要學(xué)會攢錢，并且把這筆錢存進(jìn)“去你的基金”，以此來鞏固自己的安全感。意思就是說，當(dāng)有一天你的工作失去樂趣，制片人或者導(dǎo)演逼迫你做不想做的事情時，你不用擔(dān)心缺錢活不下去，反而可以拿著這筆基金爽快地炒他們魷魚，大聲回敬：“我可去你的吧！”

浪漫夢想的部分，是她在做演員的同時，還在當(dāng)畫家，繪畫成為她表演事業(yè)之外的精神角落。“持續(xù)的自我表達(dá)對我來說必不可少，而且這種表達(dá)并不局限于演戲這一種形式。”為了避嫌，她在好萊塢演戲用的名字叫Lucy，而畫畫時用的名字是Yuling。“這是一種自我保護(hù)，我并不希望人們?yōu)槲业漠嬞I單時心里想的都是，這就是那個演《霹靂嬌娃》和《殺死比爾》的女明星。大眾都有自己的想法，我信任他們的判斷。”1993年她在歐洲舉辦了個人畫展，畫作售價在一萬到五萬美元一幅，少數(shù)作品也能賣到十萬美元以上，也算是小有成就。作為一名并不缺錢的表演藝術(shù)家，她的畫展收入都捐給了慈善基金會，用來救助世界各地資源貧乏的兒童。

學(xué)霸，片酬百萬的女演員，可以獨(dú)立辦展的畫家，胸懷天下的慈善家，還是單身媽媽——劉玉玲獨(dú)立通達(dá)的個人形象往往讓人們忽視了她其實(shí)是一位身高1.57米的嬌小亞洲女性?？蛇@又怎樣？鏡頭里氣場兩米八才是她的制勝奇招。就連《致命女人》中的小鮮肉演員也徹底拜服，戲外都毫不掩飾對她的傾慕，聲稱愿意買下劉玉玲的巨幅畫像，掛在家里一進(jìn)門就能看見的位置。

撰文/道臣嵐