李華提供的一份聊天記錄顯示，她的工資僅有千余元。受訪者供圖

主播招聘信息顯示月入過萬。受訪者供圖

山大南路東段，陳舊門頭房、老舊的單位宿舍讓街道顯得有些灰暗。只有不時來往、打扮時髦的漂亮姑娘，為深秋的街道點綴了些許色彩。大唐天下文化傳媒公司就隱身其中。“大唐天下”是一家網(wǎng)紅經(jīng)紀公司。作為網(wǎng)絡(luò)主播與直播平臺的中間機構(gòu)，公司通過簽約、包裝、推廣，從主播在直播平臺獲得的禮物中抽成，從而達到盈利目的。

就是在這樣一排看似普通甚至簡陋的房間里，眾多女孩懷揣著“網(wǎng)紅夢”一批批地進來，又一批批地夢碎離開。記者暗訪了這家網(wǎng)紅“制造工廠”，從完整的“洗腦套路”中，看這座流水線一般的經(jīng)紀公司到底是如何批量“制造”網(wǎng)紅，演出了一幅幅光怪陸離的現(xiàn)實版浮世繪。

錢！錢！錢！

“你要對錢有渴望”

記者以應(yīng)聘者的身份自報家門后，工作人員拿了一張應(yīng)聘申請表給記者填寫。負責面試記者的是一位自稱“王總”的人，和想象的不同，這位王總看上去非常年輕。

“王總”告訴記者，目前公司有90多名主播，絕大多數(shù)都是沒畢業(yè)或者剛畢業(yè)的大學(xué)生。“她們很多都是學(xué)生，實習(xí)的話也就是一個月兩三千塊錢，這點錢在濟南夠干什么的，連自己買化妝品都不夠。”說到這兒，“王總”話鋒一轉(zhuǎn)，向記者展示了主播的薪酬體系：“但是如果她們來這里當了主播，第一個月6000元—8000元沒什么問題，往后粉絲多了，多的時候一個月四五萬元都可以。”“王總”說，全職的主播一個月有4000元的保底加提成，兼職的主播是保底2500元加提成。

“如果直播了兩三個月還是沒有粉絲怎么辦？底薪還會發(fā)么？”記者問。“第一個月你的粉絲可能會少一點，但是保底費用全部發(fā)。”談到“底薪是否持續(xù)全發(fā)”這一問題，“王總”十分巧妙地轉(zhuǎn)移了注意力，“再往后你的粉絲就多了，怎么可能不掙錢呢？有我們包裝你，你的收入肯定不會低，就像我們現(xiàn)在這幾個主播，她們也沒干多久，但是有固定的大哥給她們打賞，一晚上就能三四萬元。她們都不要底薪了，因為光靠提成能掙得更多。”

在這位“王總”的描述中，想要當主播，成網(wǎng)紅，最重要的是對“錢”的渴望。

一個月掙4萬元

主播才能拿6000元

雖然名義上是“面試”，但這位“王總”的表述語氣和手法更像是一位“知心大哥哥”，甚至對主播的未來有著堪稱完美的規(guī)劃。

“主播就是個青春飯，但是能掙錢，你說你干上幾年，掙了錢，自己買個小車，或者是跟朋友一起開個店。這不比你去普通公司上班生氣受累地掙幾千塊錢強嗎？”“王總”話鋒一轉(zhuǎn)，“做主播就是為了掙錢，給你積累原始資金，讓你獲得人生的第一桶金。我們現(xiàn)在的幾個小主播一晚上掙的就是很多人一年的收入，她們很多還都是學(xué)生，你說，她們?yōu)槭裁催€要去畢業(yè)實習(xí)？”

僅僅做了一個月的“網(wǎng)紅夢”就夢碎的李華告訴記者，對于主播來說，打賞的每一分錢其實都不容易。“很多人說話都特別的難聽，上來就問‘多少錢’？還有些人上來就罵人，罵得特別難聽。”李華形容自己那段時間的狀態(tài)，是“不僅沒掙到錢，還被罵得天天都在哭”。唯一的收獲，就是公司報銷了自己在淘寶上購買的兩條50元左右的裙子。

“所謂的4000元底薪根本就是騙人的，這不是底薪，是保底，這就是文字游戲。”李華告訴記者，“按照他們的提成算法，如果想要拿到他們說的6000元以上的工資，就得有兩萬元的業(yè)績，也就是4萬元的禮物流水，一個月需要有人在平臺上打賞4萬塊錢，主播才能拿到6000元，讓人打錢哪有這么容易。”

一定要聽話

想要紅先整容

在記者面試的2個小時中，不斷有年輕女孩拉著行李箱前來面試，大部分都是20歲左右的年紀。

因為在面試的時候記者打斷了“王總”為記者規(guī)劃的美麗未來，“王總”表現(xiàn)出了明顯的不高興。

“想要做主播，就得聽話，你不聽話，我們就沒辦法給你規(guī)劃。”“王總”用一連串的反問句來問記者：“你想紅么？你想變漂亮么？想變得優(yōu)雅么？想要有魅力，提高你的情商么？”

這一切的前提，就是聽話。而聽話的第一步，就是“變漂亮”——整容。

在“王總”的描述中，“整容”只是微調(diào)，可以自由選擇整或者不整，但是做得好的可以“掙大錢”的網(wǎng)紅都整過，如果是“原生態(tài)”的臉，則很難“紅”。

“你看這個主播，星兒，漂亮吧，大眼睛、高鼻梁，現(xiàn)在很火。”“王總”向記者展示了一位女主播的漂亮照片，“她剛來的時候是塌鼻子、小眼睛、又黑又矮。想不到吧？”

看記者開始沿著自己的話術(shù)和套路走，“王總”表情和緩了一些，“就是經(jīng)過了微調(diào)，做了鼻子、眼睛。當然啦，我們對主播的包裝是全方位的，長相只是一小方面。”

提前設(shè)計好文案

給主播打造人設(shè)

除了整容，全方位的“包裝”還有個人的身份設(shè)定、話術(shù)包裝等。根據(jù)“王總”的規(guī)劃，首先要給主播打造一個“人設(shè)”，目前比較受歡迎的人設(shè)是“清純學(xué)生”。

“王總”教記者，首先要在各個平臺上發(fā)布自己的日常“美照”和學(xué)習(xí)、生活類照片，把自己打造成為愛學(xué)習(xí)、性格單純、不諳世事的小女生，“你可以去學(xué)校里拍照片，拍點學(xué)習(xí)的、吃飯的，證明你確實是學(xué)生。”“王總”一邊說著，一邊給記者演示公司其他主播發(fā)的照片，“你看，這上面的文案都是我們提前設(shè)計好的，你就照著發(fā)就行，不用你自己想，人設(shè)公司會幫你營造。”

“王總”告訴記者，發(fā)照片的“作用”特別明顯，經(jīng)常有女主播在發(fā)照片的時候被搭訕，這時候不要答應(yīng)，更不能罵人，而是要“營造自己很堅強，很自愛”的形象，說“自己只是真想交朋友”。聊到興奮處，王總直接打開電腦，給記者展示了一個有幾百句古詩詞的文檔，“看到這些詞沒？這些詞我們都會給你準備，讓你顯示出自己有文化，讓這些跟你搭訕的人關(guān)注你，給你打賞。”

“總之，你要盡可能地發(fā)揮你女性溫柔的特質(zhì)，等到你的人設(shè)打造好，有人關(guān)注你之后，你就可以開直播了。”

漂亮女主播背后

大漢組成聊天高手

開直播之后，首先需要做的就是“找大哥”。在直播行業(yè)中，“大哥”是個特定的詞，特指能夠在直播時一擲千金的男人?？粗辈サ娜撕芏?，如何區(qū)分“普通人”和“大哥”是主播需要學(xué)會的第一節(jié)課。

李華說，“找到有錢大哥”主要是靠“運營”來輔助。所謂的“運營”，可以理解為主播的助手，如果主播收到了打賞，運營也可以拿到提成?？吹接行掠慰瓦M入直播間后，運營會先通過加微信的方式跟“大哥”套近乎、詢問工作等，判斷是否有錢，如果有錢，則暗示主播，讓主播重點“關(guān)照”大哥。

在“運營”隊伍里，確實有“聊天高手”存在。“王總”興致勃勃地介紹稱，他們會組建小群，群里的運營會給主播不斷地提示和指導(dǎo)。雖然“大哥”以為是漂亮的女主播在跟自己聊天，實際上更有可能是幾個大漢組成的小團隊，一起跟“大哥”聊。

“他們就是想要上直播找一種感覺，你得不斷地刺激他，關(guān)心他，他才能給你刷禮物。”“王總”給記者傳授“秘訣”，“就是看你怎么樣去撩，營造出一種曖昧的意境。”

根據(jù)“秘訣”，對于直播間里的“大哥”，要拿出十二分的熱情，記住對方的關(guān)鍵信息，讓對方覺得主播關(guān)注他；對于刷禮物少的“游客”，如果發(fā)現(xiàn)對方?jīng)]有持續(xù)打賞的能力，則打個招呼即可；對于不刷禮物的普通游客，則不必理會，只有在空閑時可以稍微聊上幾句，不至于冷場。

笑容全是假的

打賞才是真的

李華告訴記者，她們主播通常會通過兩個主播“連麥PK”的方式來刺激大哥們打錢，即兩個主播在規(guī)定時間內(nèi)同時PK，獲得禮物多的一方勝出，借此刺激大哥的好勝心。李華說，一般輸了的一方就要接受懲罰，懲罰方式有抖胸、脫衣服等，“總之都挺變態(tài)的，不變態(tài)也沒人給刷禮物。”

“收到禮物的反應(yīng)也很重要。我們這好多主播都哭過。也不全是演的，也有真情流露。”“王總”說，曾經(jīng)有“大哥”一晚上給主播刷了四五萬元的禮物，主播直接就感動哭了。對于這種出手闊綽的“大哥”，每一名主播都會使出渾身解數(shù)來留住“大哥。”

在直播間里，眼淚、笑容、歌聲、關(guān)心全是假的，唯一真的，就是“大哥”的真金白銀。

“王總”帶著記者參觀了主播的宿舍兼直播間。只有幾個平米的宿舍中，一張學(xué)生宿舍樣式的鐵架子雙人床占據(jù)了大部分空間，簡易的桌子上堆放著亂七八糟的化妝品和生活用品。墻上掛著粉色的劣質(zhì)窗簾，上面纏繞著串燈。下午5點多，一名直播剛剛起床，正穿著緊身短裙化妝，顯得十分疲憊。

“她現(xiàn)在一個月就能掙好幾萬。等你在這里掙到了錢，可以先給自己買個小車。”“王總”再次為記者勾畫美好的未來，“你不僅有錢，還變漂亮了，那你整個人都會很有自信。”