1. 現(xiàn)實(shí)的一代 

安德烈： 

我注意到，你很不屑于回答我這個(gè)問題：“你將來想做什么”，所以跟我胡謅一通。 

是你們這個(gè)世代的人，對(duì)于未來太自信，所以不屑于像我這一代人年輕時(shí)一樣，講究勤勤懇懇，如履薄冰，還是，其實(shí)你們對(duì)于未來太沒信心，太害怕，所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態(tài)，來閃避我的追問？ 

我?guī)缀跻嘈牛闶窃诩傺b瀟灑了。今天的青年人對(duì)于未來，瀟灑得起來嗎？法國(guó)年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭讓全世界都震驚了：這不是上世紀(jì)六零年代的青年為浪漫的抽象的革命理想上街吶喊──帶著花環(huán)、抱著吉他唱歌，這是21世紀(jì)的青年為了自己的現(xiàn)實(shí)生計(jì)在煩惱，在掙扎。你看看聯(lián)合國(guó)2005年的青年失業(yè)率數(shù)字： 

比利時(shí)21．5％；澳洲22．6％；芬蘭21．8％； 

法國(guó)20．2％；希臘26．3％；意大利27％； 

波蘭41％；斯洛伐克32．9％；西班牙27．7％； 

英國(guó)12．3％；美國(guó)12．4％；德國(guó)10．1％； 

香港（15到24歲青年的失業(yè)率）9．7％；臺(tái)灣10．59％。 

數(shù)字不見得精確的中國(guó)大陸，是9％。 

你這個(gè)年齡的人的失業(yè)率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過平均的失業(yè)率。巴黎有些區(qū)，青年人有百分之四十出了校門找不到工作。然后，如果把青年自殺率也一并考慮進(jìn)來，恐怕天下作父母的都要坐立難安了。自殺，已經(jīng)是美國(guó)15到24歲青年人的死因第一位。在臺(tái)灣，也逐漸升高，是意外事故之后第二死因。世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)說，全世界有三分之一的國(guó)家，青年是最高的自殺群。芬蘭、愛爾蘭、新西蘭3個(gè)先進(jìn)國(guó)家，青年自殺率是全球前三名。 

你刻意閃避我的問題，是因?yàn)?hellip;…21歲的你，還在讀大學(xué)的你，也感受到現(xiàn)實(shí)的壓力了嗎？ 

2. “灰姑娘”的一代 

我們21歲的時(shí)候，上世紀(jì)70年代，正是大多數(shù)國(guó)家經(jīng)濟(jì)要起飛的時(shí)候。兩腳站在狹窄的泥土上，眼睛卻望向開闊的天空，覺得未來天大地大，什么都可能。后來也真的是，魔術(shù)一般，眼睜睜看著貧農(nóng)的兒子做了總統(tǒng)；漁民的女兒，成了名醫(yī)；面攤小販的兒子，做了國(guó)際律師；碼頭工人的女兒，變成大學(xué)教授；蕉農(nóng)的兒子，變成領(lǐng)先全球的高科技企業(yè)家。并非沒有人顛沛失意，但我們真的是“灰姑娘”的一代人啊，安德烈，在我們的時(shí)代里，我們親眼目睹南瓜變成金色的馬車，轔轔開走，發(fā)出真實(shí)的聲音。 

我身邊的朋友們，不少人是教授、議員、作家、總編輯、律師醫(yī)師、企業(yè)家科學(xué)家出版家，在社會(huì)上看起來仿佛頭角崢嶸，虎虎生風(fēng)?？墒?，很多人在內(nèi)心深處其實(shí)都藏著一小片泥土和部落──我們土里土氣的、卑微樸素的原鄉(xiāng)。表面上也許張牙舞爪，心里其實(shí)深深呵護(hù)著一個(gè)青澀而脆弱的起點(diǎn)。 

如果有一天，我們這些所謂“社會(huì)精英”同時(shí)請(qǐng)出我們的父母去國(guó)家劇院看戲，在水晶燈下、紅地毯上被我們緊緊牽著手蹣跚行走的，會(huì)有一大片都是年老的蕉農(nóng)、攤販、漁民、工人的臉孔──那是備受艱苦和辛酸的極其樸拙的臉孔。他們或者羞怯局促，或者突然說話，聲音大得使人側(cè)目，和身邊那優(yōu)游從容、洞悉世事的中年兒女，是兩個(gè)階級(jí)、兩個(gè)世界的人。 

3. 提摩 

你的20歲，落在21世紀(jì)初。今天美國(guó)的青年，要換第4個(gè)工作之后，才能找到勉強(qiáng)志趣相符的工作。在“解放”后的東歐，在前蘇聯(lián)地區(qū)的大大小小共和國(guó)，青年人走投無路。在先進(jìn)的西歐，青年人擔(dān)心自己的工作機(jī)會(huì)，都外流到了印度和中國(guó)。從我的20歲到你的20歲，安德烈，人類的自殺率升高了百分之六十。 

于是我想到提摩。 

你記得提摩吧？他從小愛畫畫，在氣氛自由、不講究競(jìng)爭(zhēng)和排名的德國(guó)教育系統(tǒng)里，他一會(huì)兒學(xué)做外語翻譯，一會(huì)兒學(xué)做鎖匠，一會(huì)兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作，一年過去了，兩年過去了，三年又過去了，現(xiàn)在，應(yīng)該是多少年了？我也不記得，但是，當(dāng)年他失業(yè)時(shí)只有18歲，今年他41歲了，仍舊失業(yè)，所以和母親住在一起。沒事的時(shí)候，坐在臨街的窗口，提摩畫長(zhǎng)頸鹿。長(zhǎng)頸鹿的脖子從巴士頂伸出來。長(zhǎng)頸鹿穿過飛機(jī)場(chǎng)。長(zhǎng)頸鹿走進(jìn)了一個(gè)正在放映電影的戲院。長(zhǎng)頸鹿睜著睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的大眼，盯著一個(gè)小孩騎三輪車。長(zhǎng)頸鹿在咀嚼，咀嚼，慢慢咀嚼。 

因?yàn)闆]有工作，所以也沒有結(jié)婚。所以也沒有小孩。提摩自己還過著小孩的生活?？墒?，他的母親已經(jīng)快80歲了。 

我擔(dān)不擔(dān)心我的安德烈──將來變成提摩？ 

老實(shí)說……是的，我也擔(dān)心。 

4. 不是“孩子”，是“別人” 

我記得我們那晚在陽臺(tái)上的談話。 

那是多么美麗的一個(gè)夜晚，安德烈。多年以后，在我已經(jīng)很老的時(shí)候，如果記憶還沒有徹底離開我，我會(huì)記得這樣的夜晚。無星無月，海面一片沉沉漆黑?？墒呛＠藫浒兜穆曇?，在黑暗里隨著風(fēng)襲來，一陣一陣的。獵獵的風(fēng)，撩著玉蘭的闊葉，嘩嘩作響。在清晨3點(diǎn)的時(shí)候，一只蟋蟀，天地間就那么一只孤獨(dú)的蟋蟀，開始幽幽地唱起來。 

你說：“媽，你要清楚接受一個(gè)事實(shí)，就是，你有一個(gè)極其平庸的兒子。” 

你坐在陽臺(tái)的椅子里，背對(duì)著大海。清晨3點(diǎn)，你點(diǎn)起煙。 

中國(guó)的朋友看見你在我面前點(diǎn)煙，會(huì)用一種不可置信的眼光望向我，意思是──他他他，怎么會(huì)在母親面前抽煙？你你你，又怎么會(huì)容許兒子在你面前抽煙？ 

我認(rèn)真地想過這問題。 

我不喜歡人家抽煙，因?yàn)槲也幌矚g煙的氣味。我更不喜歡我的兒子抽煙，因?yàn)槌闊熆赡芙o他帶來致命的肺癌。 

可是，我的兒子21歲了，是一個(gè)獨(dú)立自主的成人。是成人，就得為他自己的行為負(fù)責(zé)，也為他自己的錯(cuò)誤承擔(dān)后果。一旦接受了這個(gè)邏輯，他決定抽煙，我要如何“不準(zhǔn)許”呢？我有什么權(quán)力或權(quán)威來約束他呢？我只能說，你得尊重共處一室的人，所以請(qǐng)你不在室內(nèi)抽煙。好，他就不在室內(nèi)抽煙。其他，我還有什么管控能力？ 

我看著你點(diǎn)煙，翹起腿，抽煙，吐出一團(tuán)青霧；我恨不得把煙從你嘴里拔出來，丟向大海。可是，我發(fā)現(xiàn)我在心里對(duì)自己說，ＭＭ請(qǐng)記住，你面前坐著一個(gè)成人，你就得對(duì)他像對(duì)待天下所有其他成人一樣。你不會(huì)把你朋友或一個(gè)陌生人嘴里的煙拔走，你就不能把安德烈嘴里的煙拔走。他早已不是你的“孩子”，他是一個(gè)個(gè)人。他就是一個(gè)“別人”。 

我心里默念了3遍。 

安德烈，青年成長(zhǎng)是一件不容易的事，大家都知道；但是，要抱著你、奶著你、護(hù)著你長(zhǎng)大的母親學(xué)會(huì)“放手”，把你當(dāng)某個(gè)程度的“別人”，可也他媽的不容易?。?nbsp;

5. 靈魂清醒 

“你哪里‘平庸’了？”我說，“‘平庸’是什么意思？” 

“我覺得我將來的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸——你們倆都有博士學(xué)位。” 

我看著你……是的，安德烈，我有點(diǎn)驚訝。 

“我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會(huì)變成一個(gè)很普通的人，有很普通的學(xué)歷，很普通的職業(yè)，不太有錢，也沒有名。一個(gè)最最平庸的人。” 

你捻熄了煙，在那無星無月只有海浪聲的陽臺(tái)上，突然安靜下來。 

然后你說，“你會(huì)失望嗎？” 

海浪的聲音混在風(fēng)里，有點(diǎn)分不清哪個(gè)是浪，哪個(gè)是風(fēng)。一架飛機(jī)悶著的嗡嗡聲從云里傳來，不知飛往哪里。蟋蟀好像也睡了。你的語音輕輕的。這樣的凌晨和黑夜，是靈魂特別清醒的時(shí)候，還沒換上白天的各種偽裝。 

6. 給河馬刷牙 

我忘了跟你怎么說的──很文藝腔地說我不會(huì)失望，說不管你做什么我都高興因?yàn)槲覑勰悖炕蛘吆懿灰詾槿坏馗銧?zhēng)辯“平庸”的哲學(xué)？或者很認(rèn)真地試圖說服你——你并不平庸只是還沒有找到真正的自己？ 

我不記得了，也許那晚葡萄酒也喝多了。但是，我可以現(xiàn)在告訴你，如果你“平庸”，我是否“失望”。 

對(duì)我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義；第二，它給你時(shí)間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗(yàn)生活，你就比較可能是快樂的。至于金錢和名聲，哪里是快樂的核心元素呢？假定說，橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動(dòng)物園做照顧獅子河馬的管理員，而你是一個(gè)喜歡動(dòng)物研究的人，我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就，或者獅子河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭(zhēng)，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。 

當(dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂。 

我怕你變成畫長(zhǎng)頸鹿的提摩，不是因?yàn)樗麤]錢沒名，而是因?yàn)樗也坏揭饬x。我也要求你讀書用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就，而是因?yàn)?，我希望你將來?huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。 

如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負(fù)責(zé)對(duì)象，安德烈，千山萬水走到最后，還是“自己”二字。因此，你當(dāng)然更沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對(duì)你的想象而活。 

同樣的，抽煙不抽煙，你也得對(duì)自己去解釋吧。 

文/龍應(yīng)臺(tái) 

原題《給河馬刷牙》