世界大瘟疫啟示錄
“到了醫(yī)院，醫(yī)生很快把他從我們身邊帶走了，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的兒子，他就那樣孤單地死去了，我們沒(méi)和他道別，現(xiàn)在只留下他的衣柜和熱帶魚……”
小說(shuō)《復(fù)仇女神》中一位父親斷斷續(xù)續(xù)的囈語(yǔ)所描述的悲痛與分離，真實(shí)而頻繁地發(fā)生在20世紀(jì)上半葉的北美、歐洲等地。
悲劇的源頭是一種會(huì)引發(fā)脊髓灰質(zhì)炎的病毒。成千上萬(wàn)名嬰童起初出現(xiàn)不明原因的發(fā)燒、炎癥，隨后突如其來(lái)地?zé)o法自主呼吸、癱瘓，甚至死亡。據(jù)記載，1916年6月17日，紐約正式宣布存在流行性脊髓灰質(zhì)炎病毒感染。那一年，紐約脊髓灰質(zhì)炎患者多達(dá)9000多人，死亡2343例。而1952年暴發(fā)了迄今為止疫情最嚴(yán)重的脊髓灰質(zhì)炎大流行，僅美國(guó)報(bào)告的病例就有57628例之多。
脊灰疫苗“糖丸”，使中國(guó)進(jìn)入無(wú)脊髓灰質(zhì)炎時(shí)代。
尋蹤，上千年前的“零號(hào)病人”
誰(shuí)是第一個(gè)感染了脊髓灰質(zhì)炎病毒的“零號(hào)病人”？
一幅古埃及第十八王朝時(shí)期（公元前1403年—公元前1365年）的石版畫，描繪了一個(gè)右腿肌肉萎縮的人，它被視為是最早反映小兒麻痹病態(tài)的可考證文獻(xiàn)。
《黃帝內(nèi)經(jīng)》中有載：五臟有熱，可使人病痿，蓋熾熱于內(nèi)，形痿于外。
人們知道脊髓灰質(zhì)炎病毒的存在才短短百年，而脊髓灰質(zhì)炎病毒卻如幽靈般伴隨人類社會(huì)的演變。年代的久遠(yuǎn)，讓脊髓灰質(zhì)炎病毒零號(hào)感染者的追尋毫無(wú)意義。但在人類社會(huì)的局部，要么因?yàn)槲粗獛?lái)的懼怕需要找到宣泄的出口，要么因?yàn)椴豢裳悦鞯恼文康模藗儠?huì)為了誰(shuí)是帶來(lái)它的“零號(hào)病人”而互相歸罪，甚至大打出手。
復(fù)旦大學(xué)歷史系教授高晞在一次演講中指出，在黑暗的中世紀(jì)歐洲，流行病肆虐，包括傷寒、天花、小兒麻痹、猩紅熱在內(nèi)的傳染病，由一國(guó)傳到一國(guó)，很快就在歐洲蔓延開來(lái)。
國(guó)與國(guó)之間為此開戰(zhàn)、相互埋怨。在民間，謠言四起。女巫、猶太人、孩童……凡是被認(rèn)為與眾不同的群體，隨時(shí)可能因?yàn)橐粋€(gè)謠言引發(fā)眾怒，被當(dāng)眾歸罪。
愚昧，讓流言四起、讓定罪恣意。病毒的陰霾籠罩著彼時(shí)的歐洲大陸，與此同時(shí)，人類的愚昧無(wú)知讓災(zāi)禍如病毒般蔓延。
畫圓，百年苦覓病因
最初，人們根本無(wú)從把突如其來(lái)的肌肉麻痹、肢體癱瘓這些具象的、機(jī)械化的癥狀與一種細(xì)小的微生物聯(lián)系起來(lái)，這也是為什么脊髓灰質(zhì)炎有另一個(gè)名字：小兒麻痹癥。
小兒麻痹癥曾一度被認(rèn)為有先天和后天之分，有世俗觀點(diǎn)認(rèn)為孩子患有小兒麻痹癥是胚胎孕育時(shí)出了問(wèn)題，甚至歸結(jié)為神鬼之說(shuō)，以致一代代小兒麻痹癥患者成年后為結(jié)婚生育的權(quán)利曾爭(zhēng)辯了近半個(gè)世紀(jì)之久。
時(shí)間回溯到20世紀(jì)之前，俄國(guó)病理學(xué)家伊萬(wàn)諾夫斯基還沒(méi)發(fā)現(xiàn)病毒，人們對(duì)這種通過(guò)光學(xué)顯微鏡無(wú)法看到的微生物一無(wú)所知。這種疾病在那個(gè)時(shí)候被稱為牙齒麻痹、清晨麻痹等，與病毒沒(méi)有“半毛錢”關(guān)系。
直到1908年，在Virus（病毒）這一概念被接受10年后，奧地利裔醫(yī)生蘭茨泰納和波普爾才從死亡患者的中樞神經(jīng)系統(tǒng)組織中獲得樣本，并通過(guò)接種猴子，進(jìn)而分離出病毒，最終將癱瘓、麻痹與病毒關(guān)聯(lián)起來(lái)，在病因的尋找上畫了一個(gè)閉環(huán)的“圓”。
攜手，北約、華約同為健康之約
1921年夏天，一名38歲的壯年男子潛入水中，無(wú)意中感染脊灰病毒，從臀部開始癱瘓……他就是后來(lái)當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)的富蘭克林·羅斯福。
他的感染和發(fā)病帶來(lái)了恐慌，但長(zhǎng)期看卻吹響了作戰(zhàn)“集結(jié)號(hào)”。1935年的美國(guó)公共健康協(xié)會(huì)大會(huì)上，兩組科研人員報(bào)告了他們進(jìn)行的脊髓灰質(zhì)炎疫苗試驗(yàn)。多個(gè)科研團(tuán)隊(duì)開始研究疫苗。
1955年4月12日，《美國(guó)雜志》用整版報(bào)道了一個(gè)令人振奮的消息：《索爾克的疫苗有效了！》
1947年，美國(guó)學(xué)者喬納斯·索爾克組建了一個(gè)3人研究團(tuán)隊(duì)，共同攻克小兒麻痹癥難題。和當(dāng)時(shí)大多數(shù)研究脊髓灰質(zhì)炎用減毒活疫苗的科研人員不同，索爾克使用滅活病毒做疫苗。
1952年，索爾克的疫苗得以在180萬(wàn)兒童身上進(jìn)行了試驗(yàn)，試驗(yàn)結(jié)果公布的第二天，全美數(shù)百萬(wàn)兒童就接受了脊髓灰質(zhì)炎疫苗的接種。
與索爾克同步開展研發(fā)的阿爾伯特·布魯斯·薩賓則堅(jiān)持：只有活的病毒進(jìn)入人體后才能讓接種疫苗者得到免疫力。
然而，薩賓的“活”疫苗晚了一小步，有了索爾克的疫苗，政府也不再繼續(xù)支持，他只能去其他國(guó)家尋求合作。
疫病不政治，科學(xué)無(wú)國(guó)界。脊髓灰質(zhì)炎減毒疫苗的研發(fā)跨越了當(dāng)時(shí)政治軍事的兩大陣營(yíng)“北大西洋公約組織”和“華沙條約組織”。1959年，在蘇聯(lián)的支持下，薩賓完成了一場(chǎng)1000萬(wàn)人參加的大規(guī)模臨床試驗(yàn)，驗(yàn)證了疫苗的有效性、安全性和可及性。
方舟，帶領(lǐng)數(shù)十億人遠(yuǎn)離脊灰
20世紀(jì)50年代，脊灰疫情也在中國(guó)各地時(shí)有發(fā)生。即使天氣悶熱，各家各戶也會(huì)讓小孩待在家里。彼時(shí)，國(guó)內(nèi)流行的是3種脊灰病毒中的哪一種類型尚未確定，病原學(xué)、血清學(xué)研究幾乎為零。1957年，中國(guó)科學(xué)家顧方舟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從12個(gè)城市的患者糞便中分離出脊灰病毒，確定了國(guó)內(nèi)流行的脊灰病毒類型。
1959年，顧方舟受命前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)脊灰病毒疫苗研制方法和生產(chǎn)工藝。顧方舟以科學(xué)家的膽識(shí)和理性判斷，為全中國(guó)人民做出了選擇。他向當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部寫信建議，選擇未被證明安全、沒(méi)有成熟生產(chǎn)工藝的減毒活疫苗，并親自把毒種從蘇聯(lián)帶回國(guó)。
1959年12月，脊灰活疫苗研究協(xié)作組經(jīng)當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部批準(zhǔn)成立，顧方舟擔(dān)任組長(zhǎng)。疫苗研發(fā)從零開始，團(tuán)隊(duì)克服物資短缺、環(huán)境艱苦的困難，終于獲得疫苗小樣。隨著疫苗臨床試驗(yàn)開始，誰(shuí)第一批服用成為問(wèn)題。
冒著可能癱瘓的危險(xiǎn)，顧方舟喝下了一小瓶疫苗溶液，實(shí)驗(yàn)室的其他人也跟著加入試驗(yàn)。
疫苗對(duì)大人無(wú)害，對(duì)孩子的安全性又如何呢？顧方舟的口述回憶史中記載：“我自己的孩子不吃，讓別人去吃，這不大仗義。”
隨著疫苗研發(fā)的推進(jìn)，200萬(wàn)名兒童服用疫苗后的流行病學(xué)數(shù)據(jù)表明，上海、天津和青島的流行高峰基本消失，國(guó)產(chǎn)疫苗安全、有效。
在顧方舟主導(dǎo)的脊灰免疫策略中，全中國(guó)的孩子一個(gè)也不能少。疫苗口服率要達(dá)到95%才能形成免疫屏障。遠(yuǎn)在西藏高原、新疆大漠、貴州深山的孩子都要無(wú)一例外地進(jìn)入防護(hù)屏障。為了便于接種，顧方舟開始了疫苗糖丸的研究。他研發(fā)的脊灰疫苗“糖丸”，使中國(guó)進(jìn)入無(wú)脊髓灰質(zhì)炎時(shí)代。
2000年，世界衛(wèi)生組織宣布西太平洋地區(qū)已經(jīng)消滅脊髓灰質(zhì)炎，這與有著十幾億人口的中國(guó)用脊灰疫苗形成有效的免疫屏障密不可分。
周旋，警惕詭譎病毒死灰復(fù)燃
滅絕、末日、終結(jié)……
自1994年4月8日世界衛(wèi)生組織宣布小兒麻痹癥即脊髓灰質(zhì)炎基本絕跡以來(lái)，大量報(bào)道用類似的詞匯來(lái)總結(jié)脊髓灰質(zhì)炎病毒的命運(yùn)歸處。
然而，事與愿違，脊髓灰質(zhì)炎始終沒(méi)有成為為數(shù)不多的被消滅的傳染病之一。
2000年的佛得角、近幾年的巴基斯坦、2018年的阿富汗都報(bào)告了脊髓灰質(zhì)炎病例。《科學(xué)》也撰文報(bào)道在巴基斯坦的環(huán)境中發(fā)現(xiàn)了該病毒。
這個(gè)與人類周旋了3000多年的病毒會(huì)否死灰復(fù)燃？
對(duì)于病毒本身而言，它綿延幾千年不絕的一個(gè)秘訣在于，90%以上攜帶者是隱秘的，這些隱秘感染者沒(méi)有任何癥狀，卻為病毒提供了秘密棲息地，使其保存有生力量，等待時(shí)機(jī)卷土重來(lái)。
而對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，謠言也能助長(zhǎng)它的死灰復(fù)燃。例如“疫苗導(dǎo)致自閉癥”的謠言被一些宗教組織利用。有評(píng)論認(rèn)為，尼日利亞的小兒麻痹癥之所以在絕跡兩年之后又在2016年重現(xiàn)，與該國(guó)極端組織造謠稱脊髓灰質(zhì)炎疫苗是要讓非洲人絕育有關(guān)。
面對(duì)古老的病毒，人類應(yīng)時(shí)刻謹(jǐn)記：
對(duì)于人間的悲劇和紛爭(zhēng)，病毒“隱秘”地冷眼旁觀。
對(duì)于環(huán)境的變化和遷移，病毒“隱秘”地見(jiàn)縫插針。
