如今流行將意識視為“幻覺”，而這種說法反過來又促進了公眾普遍持有的一個印象，即我們的精神生活已經(jīng)被現(xiàn)代科學證明是完全謬誤。在某些特定場景下，這種說法或許正確，但顯而易見，意識仍可被看做是人類演化中最顯著特征。作為生物，我們能夠像其它物種那樣經(jīng)驗世界；憑借意識，我們還可以反思經(jīng)驗，并據(jù)此作出未來的抉擇。

很多的困惑都源于我們對 "意識 "和 "幻覺 "的確切定義，因此，為不必糾纏于心靈哲學和認知科學的巨量文獻，并將我們的觀點置于堅實基礎(chǔ)之上，讓我們先來回顧一篇由基斯·法蘭克西所寫的文章。在文章中，作者法蘭克西首先定義了兩種意識：現(xiàn)象意識(phenomenal consciousness)和取用意識(access consciousness)。現(xiàn)象意識從外部經(jīng)驗獲得主觀性，哲學家們把這種主觀性稱為感質(zhì)(qualia)。它允許我們(以及其它許多動物)在一段經(jīng)驗背后獲得某種感受，比如看見紅色，品嘗柿子或者寫一篇關(guān)于心靈的哲學文章。

在產(chǎn)生感受之前，我們首先需要接收到外部的經(jīng)驗，而取用意識就是我們對外部事物的接收過程。如法蘭克西所寫，“取用意識使感知得到的信息能被心靈的其它部分取用，這個‘心靈的其它部分’也就是‘你’——由這些心理系統(tǒng)組成的個體。”在你對“紅色看起來是什么樣的”有所體驗之前，你首先得看到紅色。法蘭克西認為，取用意識是真實存在的，它不是幻覺，盡管他也表明，從科學角度出發(fā)對它的研究才剛剛起步?；蛟S在取用意識中，最廣為人知的是我們的視覺系統(tǒng)，視覺作為中樞神經(jīng)系統(tǒng)的一部分，使我們得以窺見世界的外表。我們對視覺系統(tǒng)的解剖學、生理學和神經(jīng)生物學方面有許多研究，并且我們可以合理的推想，其它取用意識也有類似的運作機制。因此，科學可以(至少在原則上可以)通過與視覺系統(tǒng)類似的研究方法，來揭示并理解其它的取用意識。

但正如法蘭克西所說，即使我們對取用意識有了完整的理解，許多哲學家仍會抱怨，在關(guān)于意識的完整圖景中，有些重要的東西被忽略了。那個被忽略掉的部分——也就是現(xiàn)象意識——它是我們對某種事物感受背后的基礎(chǔ)，是托馬斯·內(nèi)格爾在他經(jīng)典的論文《身為一只蝙蝠是什么樣的感受？》中嘗試指出的那種東西。

對于心理事件，“二元論者”與“幻覺論者”有著兩種截然不同的看法。首先，他們都同意，在人類心靈之中，除了取用意識之外，還存在有更多別的東西；而那些被稱作是現(xiàn)象意識的“別的東西”似乎有著非物理學的特性。由此出發(fā)，可以產(chǎn)生兩種相反的推論：其一擁護科學，寄希望科學能對現(xiàn)象意識作出令人滿意的解釋，就像法蘭克西所做的那樣。另一反對科學，主張現(xiàn)象意識不屬于科學的研究范疇，戴維·查爾莫斯是這一觀點的擁護者。

在反對科學的態(tài)度中，查爾莫斯和他的同僚們不可避免的會走向二元論。二元論認為，物理現(xiàn)象和心理現(xiàn)象是不可調(diào)和的，就像是兩只猛獸，它們沒法和平共處。經(jīng)典的二元論關(guān)注不同的實體：如笛卡爾指出的，身體由物理的東西(拉丁語中的廣延實體)組成，而心靈則是由精神的東西(拉丁語中的認知實體)組成。不過，鑒于我們在物理和生物學上取得的巨大進展，如今已經(jīng)不再有人會拿這種實體二元論當回事了。取而代之的是一種被稱為性質(zhì)二元論的觀點，這種觀點認為所有事物——無論是身體還是心靈——都由相同的物質(zhì)構(gòu)成(比如夸克)，但這些物質(zhì)由于某種原因(注意這里的模糊之處)在構(gòu)成我們大腦時發(fā)生了一些變化，并因此產(chǎn)生了一些不存在于外部世界的全新性質(zhì)。

與二元論者相反，幻覺論者沿著科學的道路摸索前行，他們認同物理主義(或是唯物主義，或是任何其它類似的“主義”)的觀點，也就是說，他們認為——這也是現(xiàn)代科學所認為的——所有事物都由某些共同的基礎(chǔ)物質(zhì)構(gòu)成，并且在物理世界和心理世界之間不存在有特殊的界限。但他們也和二元論者們一樣，覺得現(xiàn)象意識看起來非常古怪，面對這個怪物，唯一的解決辦法就是拒斥它們的存在。于是他們就抱有這么一種信念，即現(xiàn)象意識無異于一場幻覺。

蓋倫·斯特勞森在2018年的《紐約書評》雜志中把幻覺主義稱作是“有史以來最傻瓜的主張”，但同時，幻覺主義卻仍受到另一眾哲學家們的追捧，丹尼爾·丹尼特是這批擁護者的代表。幻覺主義的潮流始于丹尼特在上世紀90年代初出版的《解釋意識》，這本著作十分有趣，但遺憾的是，其中并沒有什么對意識是什么作出解釋。

盡管我更加認同斯特勞森的觀點，但卻更偏愛丹尼特的新奇比喻。在《解釋意識》中，丹尼特把現(xiàn)象意識稱為“直覺泵”，他認為現(xiàn)象意識之于人，就如同圖形化的電腦桌面之于其操作者，下面是他對此做出的描述：

當使用電腦時，我可以在上面執(zhí)行一些操作。多虧了程序員的設(shè)計，我得以通過一系列的聲音與畫面隱喻來與電腦交互，我觀看屏幕，操作鍵盤和鼠標，然后再從屏幕獲得反饋，像是一場演出。我，這位電腦使用者，同時也是一系列幻覺的接受者：我似乎可以把光標(這是一位強大的的仆人)移動到特定的位置，在那里放著我的文件，然后當我注意到光標到達了“那個位置”，我在鼠標上按了一下，命令仆人幫我拿起這個文件，然后把它放到了另一個位置。在進行這些操作時，我不必知道隱藏在其背后的機理，我所要做的只是輸入一些指令，按下許多的按鈕。通過這種使用者幻覺，我只需依靠自身對隱喻的表面理解就能達成對它們的掌控。

這確實是對現(xiàn)象意識及其神經(jīng)機制的有力(比喻)描述。但問題是，為什么我們要將它稱為“幻覺”呢？提到幻覺這個詞語，我們腦海中浮現(xiàn)的是霧鎖煙迷、鏡花水月，這必然不是對現(xiàn)象意識的準確描述。電腦里的那些圖標、光標不是幻覺，它們是對底層機器語言的實用化表象。對于普通用戶，用機器語言來思考實在有點困難，并且由此進行的互動效率也太低：所以程序員為我們設(shè)計了圖標和光標。這些表象都是與底層機器碼相互關(guān)聯(lián)的，這也是為什么我們確實可以通過電腦來做一些事情——如果它們只是幻覺，那什么都不會發(fā)生，它們就只能是一些無因果關(guān)系的伴隨現(xiàn)象。

計算機的圖形化界面是“幻覺”嗎？

讓我們再來看一個日常的例子，你會把汽車方向盤稱為幻覺嗎？方向盤的轉(zhuǎn)動通過復雜的電路控制轉(zhuǎn)化為輪胎的運動，而它的操作者卻不必對此有任何的了解。你把方向盤轉(zhuǎn)過一定角度，輪胎的變化卻不一樣，它們只在一個水平面上向左或者向右移動(這也是為什么有些車子可以使用操縱桿而非方向盤來向控制方向)。在此意義下，方向盤成了汽車運動的表象，它之所以能夠正常工作，正是因為這個表象與底層的機械運動有著因果聯(lián)系，于是你可以在不必了解其機理的情況下快速有效的駕駛汽車。

同樣的，關(guān)于現(xiàn)象意識，對某種體驗的感受與想法也是基于神經(jīng)機制的更高層表象，它使我們能夠更加容易的去接受外部發(fā)生的信息，更快作出反應，更好的適應環(huán)境。自然界中沒有程序員，我們需要感謝的是延續(xù)數(shù)十億年的，無目的生物演化與自然選擇過程，它使因果關(guān)系的表象成為可能。把現(xiàn)象意識稱為幻覺的觀點是不明智的，它帶給我們的只能是形而上學，或者是查爾莫斯和他同僚們的疑點重重的科學主張。這么看來，斯特勞森關(guān)于幻覺論是“傻瓜理論”的評價也是蠻中肯的。

幻覺論者聲稱，我們無法直接控制自身神經(jīng)系統(tǒng)底層的運作，這完全正確。但我們真的有必要掌控一切嗎？正如電腦使用者不必了解機器語言的細節(jié)，并且，保持對它們的無知態(tài)度甚至要更好一些。脫離底層細節(jié)并不意味著我們對自身的想法和感受的理解存在偏差，就像我作為一個電腦使用者，我正在“寫”的這篇文章屬于哪個“文件”，而這個文件又位于哪一個“文件夾”之中，這都是顯而易見的。

這類幻覺話語很容易會導向一種還原主義。還原主義認為，越底層的描述——在這個例子中的神經(jīng)生物學層面——是越真實的，或者說，只有它們才是真實。這種觀點是站不住腳的。首先，最明顯的一點，如果要考慮更加底層的狀態(tài)，那我們?yōu)槭裁匆共接谏窠?jīng)生物學層面呢？神經(jīng)生物學層面的基本單元是分子，所以為什么不說分子才是真實呢？但是等等！分子也是幻覺，它是由夸克構(gòu)成的，而在它下面還有弦，還有場，還有任何可以作為物理學基礎(chǔ)的東西。

這種想法很受那些貪心的還原主義者青睞，不過說到底，它確實很傻，理由很簡單，它根本不可行。不可行的原因在于，當人類試圖對自然有所理解時，不同層級的描述對應不同的需求。比如我們對大腦中的生物化學感興趣，那么我們的鏡頭就最好聚焦于亞細胞層面，然后把其它更低層級(比如量子的層面)當做背景環(huán)境。假如我們希望在更大的圖景上研究大腦的運作，那么此時解剖層面是個更好的選擇，然后再把之前的所有層級，從亞細胞到量子層面，都當做背景環(huán)境。而當我們想要與他人談論自身感受以及過往經(jīng)歷時，心理學層面是最好的選擇(也即丹尼特的電腦圖標、光標比喻)，這不是什么幻覺，它反而是這個語境下最有價值的描述。哲學家帕特里夏·丘蘭德曾經(jīng)提議，我們應當拋棄“心理學俗語”，轉(zhuǎn)向更加“科學”的語言，比如把疼痛稱作是C-纖維激發(fā)(多元痛覺感受器)，現(xiàn)在你知道這個建議有多么愚蠢了吧?？缭綄蛹壍拿枋霾⒉滑F(xiàn)實，就像讓我們這些電腦使用者忘掉圖標和光標，轉(zhuǎn)向機器語言一樣不現(xiàn)實。

幻覺論者或許會爭辯道，我們經(jīng)驗的“感質(zhì)”和大腦內(nèi)部真實發(fā)生的神經(jīng)機制完全不一樣！嗯，說的不錯。不過他們或許忘了，感知世界也只不過是外部世界的表象而已，事物的真實面目永遠處于我們視線以外。取用意識使現(xiàn)象意識成為可能，在上文的取用意識部分，我舉了視覺系統(tǒng)的案例，而你可知道，我們視覺系統(tǒng)能夠處理的光譜僅僅只占電磁波譜中的很一小部分，這個狹小范圍取決于我們作為社會化靈長類的特殊演化過程，取決于來自太陽光的特定輻射以及地球大氣對它的過濾。所以仔細想想，就算身處地獄之中，我們又能看到點什么呢？

甚至我們看見的世界本身也是大腦通過一些技巧(一場“幻覺”？)來實現(xiàn)的。外部光線進入人眼后受到多次折射，最后將上-下、左-右顛倒的圖像投射至視網(wǎng)膜。我們可以正常的觀察外部世界，要多虧了大腦對這些圖案的重新闡釋。有些人(但不是所有人)可以通過某種特殊的眼鏡來體驗到這種奇異的翻轉(zhuǎn)世界。在某些實驗者那里，他們的大腦甚至快速適應了這種顛倒的畫面，并將它們轉(zhuǎn)換為“正常”的世界圖像，然后當他們摘掉眼鏡，大腦又要花費一段時間來重新翻轉(zhuǎn)視覺畫面。為什么要進行這些奇怪的操作？因為人眼的進化遵循基本的光學原理，而大腦對它的改進則是為了更加適應外界的環(huán)境。

跟隨約翰·塞爾的步伐，我認為意識是一種具有選擇價值的生物機制，把意識作為幻覺，同時也是在刻意無視大量等待我們?nèi)ソ忉尩臄?shù)據(jù)。在《心靈的再發(fā)現(xiàn)》一書中，塞爾寫道：

我在此想要不斷強調(diào)的是，一個人可以接受那些顯而易見的物理學事實——比如世界全由物理粒子與力場構(gòu)成，同時又不至于拒斥關(guān)于我們自身經(jīng)驗的事實——比如我們都是有意識的個體，并且我們的意識狀態(tài)有特定的、不可歸約的現(xiàn)象學特質(zhì)。

此處的“不可歸約性”不是什么神秘的概念，它可以有許多種不同解釋。我不知道塞爾更偏愛哪一種解釋，但我認為，意識作為一種不是那么強的涌現(xiàn)現(xiàn)象，或許和水的濕度差不多是一類(盡管意識的的復雜程度要高許多)。單個水分子有許多獨特的性質(zhì)，但濕度并不屬于其中，濕度只會在獨特的環(huán)境下(合適的溫度與壓強)，并且在有足夠多的水分子聚集時才顯現(xiàn)出來。更重要的是，水的特性不僅僅取決于分子的數(shù)量與分布，還受到分子自身精細結(jié)構(gòu)的影響，比如你拿掉水分子中的一個電子或是幾個中子，它們顯現(xiàn)出的特性就完全不同了。

現(xiàn)在讓我們轉(zhuǎn)向心理現(xiàn)象。無論是取用意識還是現(xiàn)象意識，盡管并無幽靈棲息其中(二元論拜拜)，單憑大量的神經(jīng)元極其特定的排列方式也是遠遠不夠的，我們還需要考慮到構(gòu)成神經(jīng)元的底層物質(zhì)：引發(fā)意識的材料需要滿足某些特定的物理和化學特性，對此，碳基細胞顯然符合要求，硅基的替代品或許可以(誰知道呢？)，但許多其它材料，比如硬紙板肯定是不行的。

所以，只有當我們對于神經(jīng)科學和演化生物學有了足夠充分的研究，達到如我們對計算機內(nèi)部運行原理那樣詳盡的理解，一種對現(xiàn)象意識的完整解釋才會呼之欲出。只有到那時，我們才能清楚的看到，心靈之中帶有因果效力的表象(不是幻覺！)與底層的生物化學機制有著怎樣的連接方式，而這些表象又如何幫助我們在這個紛雜世界里生存繁衍。